

જીવનનાં દર્દ

મૂળ લેખક
પ્રેમચંદ જી

અનુવાદક
કિસનસિંહ ચાવડા



પ્રકાશક
પ્રસ્થાન કાર્યાલય
અમદાવાદ

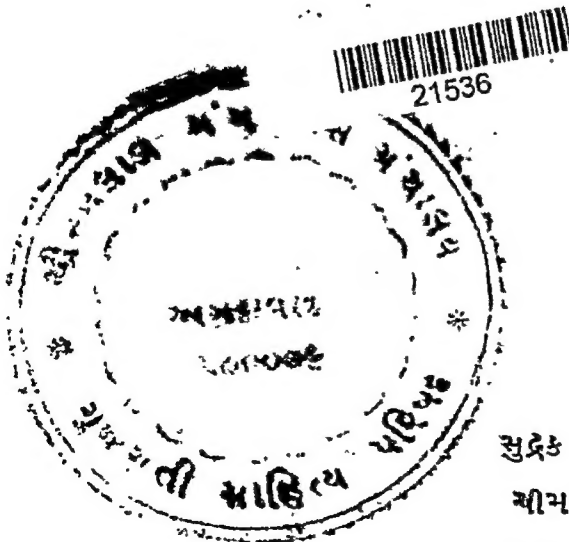
પ્રકાશક

રણછોડજી કેસુરભાઈ મીસ્ત્રી

પ્રસ્થાન કાર્યાલય

અ મ દા વા દ

ચહેલી આવૃત્તિ



સુદ્રેક

શીમનલાલ ઈશ્વરલાલ મહેતા

વ સં ત સુ દ્રેણા લ ય

ઘીકાંટા રોડ: અ મ દા વા દ

સાવિત્રી બહેનને

વિનય

મળ તો આ સંગ્રહ ભાષા વિજયરાયના આગ્રહથી 'સાહિત્ય-
સેવકગણ'ના હિંદી વિભાગની પ્રથમ પુસ્તિકા માટે ઈ. સ.
૧૯૨૭ માં તૈયાર કર્યો હતો. પણ સંજોગોને લઈને એ છપાવવાની કે
મળના મૂર્ત ન થઈ શકી.

ભાઈ રણછોડજી મીસ્ત્રીએ એ જોયો અને એમને 'પ્રસ્થાન'
કાર્યાલય તરફથી પ્રસિદ્ધ કરવા જેવો લાગ્યો. આજે એ પુસ્તક-
રૂપે પ્રગટ થાય છે એ માટે હું એમનો આશિર્વાદ છું.

આ સંગ્રહની બધી નવલિકાઓ પ્રેમચંદ્રજીના જુદા જુદા
સંગ્રહોમાંથી વીણેલી છે; પણ તેમાં છેલ્લા ત્રણેક સંગ્રહોનો ઉપયોગ
કર્યો નથી.

પ્રેમચંદ્રજી હિંદીના શ્રેષ્ઠ અને સિદ્ધહસ્ત નવલિકાકાર છે.
એમની નવલિકાઓનાં આજ સુધીમાં બંગાળી, ઉર્દૂ, મરાઠી,
અંગ્રેજી અને જાપાનીસમાં ભાષાંતરો થઈ ગયાં છે. આવા એક
પ્રથમ પંક્તિના કલાકારને ગુજરાતીમાં આજખાવવાની મને તક
મળી એનો મને સહજ આનંદ થાય છે.

'જીવન સમુદ્ધાંતિ માટે મથતા બજોમાં એક પ્રમુખ બળ
સાહિત્ય પણ છે' એ દ્રષ્ટિ સામે રાખીને પ્રેમચંદ્રજીની કલા પોતાનો
વિકાસ અને વિસ્તાર સાધે છે. વિધાનની સજીવતા અને શૈલીની
સ્વાભાવિકતા એ પ્રેમચંદ્રજીની લાક્ષણિક વિશેષતાઓ છે.

આ સંગ્રહ માટે આદિવચન લખી આપીને ભાષા વિજયરાયે
અને ભાષાંતરની રમ્મ આપીને શ્રી. પ્રેમચંદ્રજીએ જે સહાય કરી છે
એની ઉપકારનોંધ અહીં સ્વીકારું છું.

વડોદરા

તા. ૧૧-૧૧-૨૦

કિસનસિંહ ચાવડા

આદિવચન

કોઈ પણ વિવેચનલેખકની અદના કલમ આજને દહાડે પ્રેમચંદ્ર કે તેમની વાર્તાકલાનો પરિચય ગુજરાતને કેવી રીતે કરાવી શકે? એવો કોઈ પરિચયપ્રયાસ થઈ શકે ત્યાર પહેલાં, લાંબા વખતથી ગુજરાતી વાર્તાવાચકોના હૃદયમાં તેમણે પોતાનું સ્થાન લઈ લીધું છે. દસકાથી ય વધુ વખત પર એમની વાર્તાઓ 'વીસમી સદી'એ ભાષાંતરાવીને પ્રસિદ્ધ કરવા માંડી, ત્યાર પછી વર્ષોવર્ષ આપણાં લગભગ બધાં સચિત્ર વાર્તાપ્રધાન માસિકાએ એ સમર્થ આજન્મ નવલિકાકારની કૃતિઓ ગુજરાતીમાં પ્રગટ કરી છે. ભૂલ થતી હોય તો સુધારાને પાત્ર છું, પણ મને તો લાગે છે કે રવિબાબુની નવલિકાઓ ગુજરાતીમાં નથી ઊતરી, તેટલી પ્રેમચંદ્રની ઊતરી છે. આનું એક કારણ એ હોય કે બંગાળી કરતાં હિંદીનું ગુજરાતી કરવાની સગવડો આપણને વધારે છે. બીજું કારણ એ હોય કે આ વિષયનું પસંદગીક્ષેત્ર હિંદીમાં છે જ પરિમિત-હમણાં હમણાં આપણને દેખા દેવા માંડેલા જયશંકર પ્રસાદ 'સુદર્શન' અને 'ઉગ્ર'નો પહેલાં સારા નવલિકાલેખક ત્યાં હતા જ એકલા એક 'પ્રેમચંદ્ર' આ સ્થિતિમાં એમની સૌથી વધુ કૃતિઓ અહીંના અનુવાદકની આંખે અને હાથે ચઢે એ અનિવાય હતું. પણ સૌથી સખળ કારણ તો એ લાગે છે કે સમકાલીન હિંદુ જીવનનાં—વિશેષે કરી, પાશ્ચાત્ય સંસ્કારોથી પ્રમાણમાં ઓછા સ્પર્શાયેલા હિંદુ જીવનનાં—

સંસારચિત્રો (જે આપણે ત્યાં દિરેકધૂમકેતુના આગમન પહેલાં સ્વતંત્ર ઉત્તમ કલાયુક્ત નવલિકામાં બહુ નહોતાં જીલાતાં, તે) પ્રેમચંદ્ર-સાહિત્યમાં જે સ્વાભાવિક, ભાવનામય, સુરેખ કલાથી દોરાય છે, તેનું આકર્ષણ પણ વાચકવર્ગને ધણું રહે છે. અંકિમચંદ્ર કે હરિનારાયણ આપ્ટે જેવાના ધન્ય અપવાદ સિવાય, ગદ્ય પેઢીના હિંદુ ધણાખરા સાહિત્યકારો લોકજીવનથી અને હિંદુ જીવનના જીવનથી વિમુખ હતા. આ દોષ હવે સર્વ પ્રાંતોમાં કમી થતો જાય છે. વાર્તાઓની ભાષા પણ, ખાસ કરીને બંગાળા અને ગુજરાતમાં, ઓછી સંસ્કૃતમય અને વધુ ધરગતુ થતી જાય છે. આ નવા વલણનું હિંદી દૃષ્ટાંત તે પ્રેમચંદ્રની આર્યત્વના સુહાગી વાતાવરણે રંગાયલી, કારસીસંસ્કૃતના સુમિશ્રણમય ભાષાવાળી વાર્તાઓ. આર્ય સંસ્કૃતિ તરફનો તેમનો પક્ષપાત છે તો સર્વવ્યાપક, પણ આ સંગ્રહમાંની ‘નાગપૂજા’ અને ‘શાપ’ જેવી રચનાઓમાં તે સારી રીતે આગળ પડી આવે છે. નોંધવું જોઈએ કે આ પક્ષપાતનો એમની વાર્તાપદ્ધતિમાં અતિરેક થતો પણ કવચિત જણાય છે. તે એવી રીતે કે, વાર્તા વચ્ચે નૈતિક કે તત્ત્વજ્ઞાની હિતવચનો ઉચ્ચારી, કથા વાંચતા વ્યાસમહારાજ બનવાની લાલચને તેઓ થોડા વશ થાય છે. આ ટીકાના ઉદાહરણ તરીકે, ‘આત્મારામ’ (વિભાગ ૨, કંડિકા ૨નો અંત)માંનું મોહ વિશેનું યોધવચન તથા ‘પ્રેમદાદશી’ માંની વાર્તા ‘દુર્ગાકા મંદિર’માં કરાયું છે તે માયા સંબંધી નાનુંશું પણ પ્રવચન: એ એ ટાંકી શકાય. પણ વાર્તાના વાતાવરણને વિખત કરનારી આવી ગળતીઓ જૂજ છે; અને ખૂબી તો એ છે કે, નવલિકાનું પ્રધાન કર્તવ્ય મનોરંજન ન હોય, કોષ્ઠક પણ પ્રકારની ઉદ્દેશજ્ઞક્ષિતા હોય, એવા એમની પ્રસ્તાવનાઓમાંથી સ્પષ્ટ સંભળાતા સૂરો છતાં, કુદરત એમને એ સિદ્ધાંત ધણીખરી વાર પાળવા દેતી જ નથી: એમની નિર્સર્ગ-સિદ્ધ કલાવૃત્તિ ઉદ્દેશજ્ઞક્ષિતાને અહર્નિશ આચ્છાદની, વાચકને વાર્તાના રસમાં તરબોળ કરતી હોય છે. વળી, આ શક્તિને પ્રતાપે જ,

ન્યારે તેઓ સમકાલીન રાષ્ટ્રીય સંચલનોમાંથી વસ્તુ લે છે ત્યારે, ‘સત્યાગ્રહ’ (‘પ્રેમદાદશી’, નં. ૬) અને ‘સરધસ’ (‘કુમાર’, અં. ૭૬)-માં આપણે જોઈએ છીએ તેમ, તેઓ પ્રચારકામી લલિયા બની જતા નથી પણ કલાનુરક્ત સાહિત્યકાર જ રહે છે-એવાં જલદ સંચલનોની પણ ભીતરમાંની માનવતાનો મર્મ ગ્રહણ કરી લઈને, તેને સફળતાથી કલામંડિત વાર્તામાં આગ્રેષે છે.

હિંદી ભાષાના અર્વાચીન સાહિત્યના અગત્ય (‘પાયોનિયર’) ગણાયલા આવા એક સમર્થ અને લોકપ્રિય સાહિત્યસર્જકને, વિવેકપૂર્વક અને વૈવિધ્યદષ્ટિએ, સંગ્રહરૂપે ગુજરાત સમક્ષ મૂકવાનું માન ‘ધામનાર ભાઈ કિસનસિંહજી પહેલા’ જ છે. એમના સરખા ભાવનાપ્રધાન મનોવૃત્તિના સુલેખકને પ્રેમચંદ્રજી જેવા વાર્તાકારનું આકર્ષણ થયું એ કુદરતી છે. એ ભાવનાસામ્યને લીધે જ, મૂળ હિંદીના ભાવોની કામલતા અને ભાષાની સજીવ સરળતા દરેક અનુવાદિત વાર્તામાં આવી શકી છે. અને આ સંગીન સફળતા જ આપણને એવું ઈચ્છવા પ્રેરે છે કે જેમ પ્રેમચંદ્રજીની તેમ બીજા ઉત્તમ હિંદી નવલિકાકારની પ્રસાદી પણ આપણે નજીકના ભવિષ્યમાં આ જ સુવાચ્ય અનુવાદક દ્વારા પામીએ.

અમદાવાદ

૧ : ૭ : ૩૦

વિજયરાય કદયાણુરાય

અનુક્રમણિકા

વાર્તાનું નામ	પૃષ્ઠ
પરીક્ષા ...	૩
હુકમનામાના રૂપિયા ...	૮
આત્મારામ ...	૨૫
સૈતરજના ખેલાડી ...	૩૫
સ્વત્વરક્ષા ...	૫૦
મહાતીર્થ ...	૫૭
નાગપૂજા ...	૭૩
અધિકારચિતા ...	૮૫
બ્વાલામુખી ...	૯૧
શાપ ...	૧૦૯
સ્ત્રી અને પુરુષ ...	૧૪૭
સ્વર્ગની દેવી ...	૧૫૬
મૃહદાહ ...	૧૭૦



અગત્યની શુદ્ધિ: પૃ. ૬૮ ઉપર જે પહેલી લીટી છે

સુખદા: “તો શુ હવે દોષની દવા જ નહિ કરો?”

તે પૃ. ૬૫ ઉપર પ્રથમ લેખએ.

ଅନାମିତ

પરીક્ષા

૧

નાદીરશાહની સેનાએ દિલ્હીમાં કત્તે આમ મચાવ્યો છે. ગલીઓમાં ખૂનની નદીઓ વહે છે. ચારેબાજુ હાહાકાર મચી રહ્યો છે. બજારો બંધ છે. દિલ્હીના લોકો પોતાનો પ્રાણ બચાવવા બારણા બંધ કરી ઘરમાં છુપાઈ રહ્યા છે. કોઈ સહી-સલામત નથી. કેટલાંક ઘરોમાંથી અગ્નિની મગનરૂપણી જ્વાલાઓ નીકળે છે, બજાર લૂંટાઈ રહ્યાં છે, કોઈ કોઈની ફરિયાદ સાંભળતું નથી. અમીરોની બેગમોને ઘરમાંથી ધસડીને એમની બેઠજીતી કરવામાં આવે છે. લોહીતરસ્યા ધરાની સિપાઈઓ ઉન્મત્ત બનીને મનમાન્યું કરી રહ્યા છે. માનવહૃદયની કૂરતા, કઠોરતા અને પૈશ્વચિકતા પોતાનું વિકરાળતમ રૂપ ધારણ કરીને દિલ્હીમાં ઉત્સવ કરી રહી છે. આ સમયે નાદીરશાહે બાદશાહી મહેલમાં પ્રવેશ કર્યો.

આ દિવસોમાં દિલ્હી ભોગવિલાસોનું કેન્દ્ર હતી. સોનાચાંદી અને મોતી-ઝવેરાતથી અમીરો અને સરદારોના મહેલો સભર ભર્યા હતા. સ્ત્રીઓને શણગાર સજવા સિવાય બીજું કંઈ કામ ન હતું. પુરુષોને સુખભોગ વિના બીજી ચિંતા ન હતી. રાજનીતિનું સ્થાન શેર અને શાયરીએ લીધું હતું. સમસ્ત પ્રાંતોમાંથી ધન ખેંચાઈને દિલ્હીમાં આવતું અને પાણીની જેમ વહી જતું. ચાંદી વેશ્યાની દાસી બની હતી. તેતરો અને બુદ્ધબુદ્ધોની રમતો અને લડાઈઓ જોવામાંથી મોગલ સરદારોને પુરસદ ન હતી. આખું નગર વિલાસમાં ડૂબ્યું હતું. નાદીરશાહ શા

મહેલમાં પેઠા અને ત્યાંનો સામાન જોઈને એની આંખો ખૂલી ગઈ. એનો જન્મ દરિદ્ર ઘરમાં થયો હતો. એનું આખું જીવન રણભૂમિમાં જ વીત્યું હતું. ભોગવિલાસનો હજી એને ચસ્કો નહોતો લાગ્યો. રણક્ષેત્રનાં કષ્ટ ક્યાં અને આ ભોગસામ્રાજ્ય ક્યાં ? જ્યાં દષ્ટિ પડતી ત્યાં જ ઠરી જતી.

સંધ્યા નમી ગઈ હતી. નાદીરશાહ પોતાના સરદારો સાથે મહેલની સહેલ કરતો, પોતાને મનગમતી વસ્તુઓ સમેટતો દિવાને-ખાસમાં આવીને એક શાહી સોફા પર બેસી ગયો. સરદારોને આંધ્યા જવાનો હુકમ કર્યો. એણે પોતાનાં સર્વ હથિયાર છોડી નાખ્યાં અને નિરાંતે શ્વાસ મૂકી મહેલના મુખ્ય રક્ષકને બોલાવ્યો. નાદીરે મસ્તીમાં કહ્યું: “મારે શાહી બેગમોનો નાચ જોવો છે. અત્યારે જ સૌને અહીં હાજર કરો. સુંદરમાં સુંદર શણગાર સજ્જો અને અમૂલ્ય હીરામોતી પહેરાવો. ખખરદાર ! જરા પણ વાર થઈ તો.”

૨

નાદીરશાહનો હુકમ સાંભળીને રક્ષકના હોશકોશ ઊડી ગયા. જે બેગમો ઉપર સૂર્યની પણ દષ્ટિ નહોતી પડી તે બેગમો આ મીઠાસમાં કેમ આવી શકશે ? અને નાચવાની તો વાત જ શું ! શાહી બેગમોનું આવું અને આટલું અપમાન ક્યારેય નહોતું થયું ! રક્ષકના મુખમાંથી હાય નીકળી ગઈ: “હા, નરપિશાચ ! દિલ્હીના ખૂનથી પણ તારી પ્યાસ ન ખૂઝી !” પણ નાદીરશાહની સામે એક પણ હરફ ઉચ્ચારવો અગ્નિમાં હાથ નાખવા જેવું હતું. નીચે મોઢે જનાનખાનામાં આવીને બેગમોને નાદીરશાહનો હુકમ સંભળાવ્યો. શાહી ખાનદાની ઉપર આટલી મોટી વિપત્તિ કદી ય નહોતી પડી. પરંતુ આ વખતે વિજયી લૂંટારાના હુકમને માથે ચઢાવ્યા વિના હવે બચાવવાનો બીજો એકે ઉપાય નહોતો.

બેગમો આ હુકમ સાંભળતાં જ ચંલી ગઈ. આખા જનાન-
આનામાં માતમ છવાઈ ગયો. દૂપુરઝંકાર અને ચુડીઓના
અણખણાટ ગાયબ થઈ ગયા. સેંકડો હૃદયોમાંથી આ અભાગ્યારી
હૂંટારા પ્રતિ એક શાપ સરી પડ્યો. કોઈએ આકાશ તરફ સહાયતા-
યાચક નેત્રો વડે જોયું, કોઈએ ખુદા અને રસૂલનું સ્મરણ કર્યું;
પરંતુ કોઈ પણ બેગમ એવી ન હતી જેની કાતિલ નજર કટાર
કે તલવાર પર ગઈ. આ બેગમોમાંથી કેટલીયની નસોમાં રજપૂતોનું
લોહી વહેતું હતું. પરંતુ ઈશ્વરિલિપ્તિએ ‘જૈહર’નો અગ્નિ દંડો
કરી દીધો હતો. સુખભોગની લાલસા આત્મસન્માનનો સર્વનાશ
કરી નાખે છે. અસ્પર્શ સલાહ કરીને મર્યાદાની રક્ષાનો કોઈ
ઉપાય શોધવાની કોઈની હિંમત ન ચાલી. એક એક ક્ષણ લાગ્યો
નિર્ણય કરી રહી હતી. આખરે હતાશ બનીને સર્વ લલનાઓએ
પાપીની સન્મુખ જવાનો નિશ્ચય કરી દીધો. આંખોમાંથી આંસુ
વહેતાં હતાં, દિલમાંથી આહ નીકળતી હતી; છતાં રત્નજડિત
આભૂષણો સજ્જતાં હતાં, આંસુલય્યાં નેત્રોમાં સુરમો અંજલો હતો.
શોકથી અચિત શરીર પર સુગંધનો લેપ થતો હતો. કોઈ વાળ
ગૂંથતી, તો કોઈ લટોમાં મોતી પસોવતી. એક પણ એવી દં-
નિશ્ચયી રાજરમણી ન નીકળી કે ધ્વિરને આધારે પોતાની ટેક પર
મુસ્તાક રહી આ આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કરી શકે !

૩

નાદીરશાહે એક વાર લપકતી દષ્ટિએ આ પરીઓના સંઘને
નીરખી લીધો અને પોતે સોફા ઉપર ટેકીને જરા આડો થયો.
પોતાની તલવાર અને કટાર સામે મૂકી દીધી. એક ક્ષણમાં એની
આંખો મીંચાવા માંડી. એક વાર આળસ મરડી અને પછી પડખું
ફેરવી એણે તો ઘોરવા માંડ્યું. આખા ઝોરડામાં એના નસ્કેરાનો
અવાજ પ્રસરી રહ્યો. અર્ધા કલાક સુધી એ એમનો એમ પડ્યો

મહેલમાં પેઠો અને ત્યાંના સામાન જોઈને એની આંખો ખૂલી ગઈ. એનો જન્મ દરિદ્ર ઘરમાં થયો હતો. એનું આખું જીવન રણભૂમિમાં જ વીત્યું હતું. ભોગવિલાસનો હજી એને ચસ્કો નહોતો લાગ્યો. રણક્ષેત્રનાં કષ્ટ ક્યાં અને આ ભોગસામ્રાજ્ય ક્યાં ? જ્યાં દષ્ટિ પડતી ત્યાં જ ઠરી જતી.

સંધ્યા નમી ગઈ હતી. નાદીરશાહ પોતાના સરદારો સાથે મહેલની સહેલ કરતો, પોતાને મનગમતી વસ્તુઓ સમેટતો દિવાને-ખાસમાં આવીને એક શાહી સોફા પર બેસી ગયો. સરદારોને ત્યાં જાવો જુકમ કર્યો. એણે પોતાનાં સર્વ હથિયાર છોડી નાખ્યાં અને નિરાંતે શ્વાસ મૂકી મહેલના મુખ્ય રક્ષકને બોલાવ્યો. નાદીરે મસ્તીમાં કહ્યું: “મારે શાહી બેગમોનો નાચ જોવો છે. અત્યારે જ સૌને અહીં હાજર કરો. સુંદરમાં સુંદર શણગાર સજ્જવા અને અમૂલ્ય હીરામોતી પહેરાવો. ખબરદાર ! જરા પણ વાર થઈ તો.”

૨

નાદીરશાહનો જુકમ સાંભળીને રક્ષકના હોશકોશ ઊડી ગયા. જે બેગમો ઉપર સૂર્યની પણ દષ્ટિ નહોતી પડી તે બેગમો આ મીજલસમાં કેમ આવી શકશે ? અને નાચવાની તો વાત જ શું ! શાહી બેગમોનું આવું અને આટલું અપમાન ક્યારેય નહોતું થયું ! રક્ષકના મુખમાંથી હાથ નીકળી ગઈ: “હા, નરપિશાચ ! દિલ્હીના ખૂનથી પણ તારી ખાસ ન ખૂઝી !” પણ નાદીરશાહની સામે એક પણ હરફ ઉચ્ચારવો અગ્નિમાં હાથ નાખવા જેવું હતું. નીચે મોઢે જનાનખાનામાં આવીને બેગમોને નાદીરશાહનો જુકમ સંભળાવ્યો. શાહી ખાનદાની ઉપર આટલી મોટી વિપત્તિ કદીય નહોતી પડી. પરંતુ આ વખતે દુર્વિનયી લૂંટારાના જુકમને માથે ચઢાવ્યા વિના હવે બચાવવાનો ખીજો એકે ઉપાય ન હતો.

બેગમો આ હુકમ સાંભળતાં જ થંભી ગઈ. આખા જનતાના આનામાં માતમ છવાઈ ગયો. નૃપુરઝંકાર અને ચુડીઓના અણખણાટ ગાયબ થઈ ગયા. સેંકડો હૃદયોમાંથી આ અસાચારી લૂંટારા પ્રતિ એક શાપ સરી પડ્યો. કોઈએ આકાશ તરફ સહાયતા-યાચક નેત્રો વડે જોયું, કોઈએ ખુદા અને રસૂલનું સ્મરણ કર્યું; પરંતુ કોઈ પણ બેગમ એવી ન હતી જેની કાતિલ નજર કટાર કે તલવાર પર ગઈ. આ બેગમોમાંથી કેટલીયની નસોમાં રજપૂતોનું લોહી વહેતું હતું. પરંતુ ઈશ્વરિલિપ્સાએ ‘જૈહર’નો અગ્નિ ફંડો કરી દીધો હતો. સુખભોગની લાલસા આત્મસન્માનનો સર્વનાશ કરી નાખે છે. અસ્પર્શ સલાહ કરીને મર્યાદાની રક્ષાનો કોઈ ઉપાય શોધવાની કોઈની હિંમત ન ચાલી. એક એક ક્ષણ ભાગ્યનો નિર્ણય કરી રહી હતી. આખરે હતાશ બનીને સર્વ લલનાઓએ પાપીની સન્મુખ જવાનો નિશ્ચય કરી દીધો. આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં, દિલમાંથી આહ નીકળતી હતી; છતાં રત્નજડિત આભૂષણો સજાતાં હતાં, આંસુભર્યા નેત્રોમાં સુરમો અંજલો હતો. શોકથી અચિત શરીર પર સુગંધનો લેપ થતો હતો. કોઈ વાળ ગૂંથતી, તો કોઈ લટોમાં મોતી પરોવતી. એક પણ એવી દૃઢ-નિશ્ચયી રાજરમણી ન નીકળી કે ઈશ્વરને આધારે પોતાની ટેક પર મુસ્તાક રહી આ આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કરી શકે !

૩

નાદીરશાહે એક વાર લપકતી દૃષ્ટિએ આ પરીઓના સંઘને નીરખી લીધો અને પોતે સોફા ઉપર ટેકીને જરા આડો થયો. પોતાની તલવાર અને કટાર સામે મૂકી દીધી. એક ક્ષણમાં એની આંખો મીંચાવા માંડી. એક વાર આજ્ઞા મરડી અને પછી પડખું ફેરવી એણે તો ધોરવા માંડ્યું. આખા ઓરડામાં એના તરફારનો અવાજ પ્રસરી રહ્યો. અર્ધા કલાક સુધી એ એમનો એમ પડ્યો

મહેલમાં પેઠો અને ત્યાંનો સામાન જોઈને એની આંખો ખૂલી ગઈ. એનો જન્મ દરિદ્ર ઘરમાં થયો હતો. એનું આખું જીવન રણભૂમિમાં જ વીત્યું હતું. ભોગવિલાસનો હજી એને ચસ્કો નહોતો લાગ્યો. રણક્ષેત્રનાં કષ્ટ ક્યાં અને આ ભોગસામ્રાજ્ય ક્યાં ? જ્યાં દષ્ટિ પડતી ત્યાં જ ઠરી જતી.

સંધ્યા નમી ગઈ હતી. નાદીરશાહ પોતાના સરદારો સાથે મહેલની સહેલ કરતો, પોતાને મનગમતી વસ્તુઓ સમેટતો દિવાને-ખાસમાં આવીને એક શાહી સોફા પર બેસી ગયો. સરદારોને ચાંદ્યા જવાનો હુકમ કર્યો. એણે પોતાનાં સર્વ હથિયાર છોડી નાખ્યાં અને નિરાંતે શ્વાસ મૂકી મહેલના મુખ્ય રક્ષકને બોલાવ્યો. નાદીરે મસ્તીમાં કહ્યું: “મારે શાહી બેગમોનો નાચ જોવો છે. અત્યારે જ સૌને અહીં હાજર કરો. સુંદરમાં સુંદર શણગાર સજવો અને અમૂલ્ય હીરામોતી પહેરાવો. ખજરદાર ! જરા પણ વાર થઈ તો.”

૨

નાદીરશાહનો હુકમ સાંભળીને રક્ષકના હોશકોશ જોડી ગયા. જે બેગમો ઉપર સૂર્યની પણ દષ્ટિ નહોતી પડી તે બેગમો આ મીજલસમાં કેમ આવી શકશે ? અને નાચવાની તો વાત જ શું ! શાહી બેગમોનું આવું અને આટલું અપમાન ક્યારેય નહોતું થયું ! રક્ષકના મુખમાંથી હાથ નીકળી ગઈ: “હા, નરપિશાચ ! દિલ્હીના ખૂનથી પણ તારી પ્યાસ ન ખૂઝી !” પણ નાદીરશાહની સામે એક પણ હરફ ઉચ્ચારવો અગ્નિમાં હાથ નાખવા જેવું હતું. નીચે મોઢે જનાનખાનામાં આવીને બેગમોને નાદીરશાહનો હુકમ સંભળાવ્યો. શાહી ખાનદાની ઉપર આટલી મોટી વિપત્તિ કદી ય નહોતી પડી. પરંતુ આ વખતે વિજયી લૂંટારાના હુકમને માથે ચઢાવ્યા વિના એવ બચાવવાનો ખીજો એકે ઉપાય ન હતો.

બેગમો આ હુકમ સાંભળતાં જ થંભી ગઈ. આખા જનતાન-
આનામાં માતમ છવાઈ ગયો. વૃષ્ણરંજકાર અને ચુડીઓના
આણખણાટ ગાયબ થઈ ગયા. સેંકડો હૃદયોમાંથી આ અસાચારી
લૂંટારા પ્રતિ એક શાપ સરી પડ્યો. કોઈએ આકાશ તરફ સહાયતા-
યાચક નેત્રો વડે જોયું, કોઈએ ખુદા અને રસૂલનું રમરણ કર્યું;
પરંતુ કોઈ પણ બેગમ એવી ન હતી જેની કાતિલ નજર કટાર
કે તલવાર પર ગઈ. આ બેગમોમાંથી કેટલીયની નસોમાં રજપૂતોનું
લોહી વહેતું હતું. પરંતુ ઈશ્વરિલિપ્સાએ ‘જૈહર’નો અગ્નિ દંડો
કરી દીધો હતો. સુખભોગની લાલસા આત્મસન્માનનો સર્વનાશ
કરી નાખે છે. અરસ્પરસ સલાહ કરીને મર્યાદાની રક્ષાનો કોઈ
ઉપાય શોધવાની કોઈની હિંમત ન આવી. એક એક ક્ષણ લાગ્યેનો
નિર્ણય કરી રહી હતી. આખરે હતાશ બનીને સર્વ લલનાઓએ
પાપીની સન્મુખ જવાનો નિશ્ચય કરી દીધો. આંખોમાંથી આંસુ
વહેતાં હતાં, દિલમાંથી આહ નીકળતી હતી; છતાં રત્નજડિત
આભૂષણો સગતાં હતાં, આંસુલય્યાં નેત્રોમાં સુરમો અંજતો હતો.
શોકથી અચિત શરીર પર સુગંધનો લેપ થતો હતો. કોઈ વાળ
ગૂંથતી, તો કોઈ લટોમાં મોતી પરોવતી. એક પણ એવી દૃઢ-
નિશ્ચયી રાજરમણી ન નીકળી કે ઈશ્વરને આધારે પોતાની ટેક પર
મુસ્તાક રહી આ આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કરી શકે !

૩

નાદીરશાહે એક વાર લપકતી દૃષ્ટિએ આ પરીઓના સંઘને
નીરખી લીધો અને પોતે સોફા ઉપર ટેકીને જરા આડો થયો.
પોતાની તલવાર અને કટાર સામે મૂકી દીધી. એક ક્ષણમાં એની
આંખો મીંચાવા માંડી. એક વાર આળસ મરડી અને પછી પડખું
ફેરવી એણે તો ધોરવા માંડ્યું. આખા ઝોરડામાં એના નરકારાનો
અવાજ પ્રસરી રહ્યો. અર્ધા કલાક સુધી એ એમનો એમ પડ્યો

રહ્યો. પણ બેગમો નીચું માયું રાખીને દિવાલનાં ચિત્રોની જેમ ઊભી હતી. એમાંથી બેએક વિલાસમૂર્તિઓ તો ધુંધટમાંથી નાદીર-શાહનું રૂપ જોઈને ચુપકીથી વાત કરી લેતી: “કેવું ફિરસ્તાનું નૂર છે ! કેવું ભારે શરીર છે ! કેવી રણધેલી આંખો છે !”

અચાનક નાદીરશાહની આંખો ખૂલી ગઈ. પરીએનો સંધ પૂર્વવત્ ઊભો હતો. એને જાગેલો જોઈ તેમણે ફરી મુખ નીચું ઢાળી લીધું અને બકરીઓની જેમ ટોળું વળીને ઊભી રહી. સૌનાં દિલ ધડકી રહ્યાં હતાં કે આ જાલીમ હવે શું કરશે ? ખુદા આ જાલીમથી બચાવે ! ગમે તે થાય પણ નાચીશું તો નહિ જ. આવી બેઠજનજતી હવે સહન નહિ થઈ શકે !

નાદીરશાહ કઠોર શબ્દોમાં બોલ્યો: “ખુદાની બન્દીઓ, તમારી પરીક્ષા લેવા જ મેં તમને સૌને અહીં બોલાવી હતી. પણ અફસોસ છે કે તમારે માટે મને જે ગુમાન હતું તે શબ્દે શબ્દ સાચું પડ્યું છે. જ્યારે કોઈ પણ કામની ઓરતોમાં લજ્જા અને મર્યાદા નથી રહેતી ત્યારે તે કામ મુઝદાલ બની જાય છે. મારે એ જ જોવું હતું કે તમારામાં લાજમર્યાદા અને તેને રક્ષવાની તમન્ના છે કે નહિ. મારે તમારી બેહુરમતી નથી કરવી. હું એટલો ઐશઆરામનો બન્દો નથી, નહિ તો આજે જંગલમાં ઘેટાં ચારી ખાતો હોત. સૌન્દર્યની પાછળ હું પાગલ પણ નથી. આજે ધરાનમાં સરોદ અને સિતારની તાનોમાં હિંદુસ્તાની સંગીત કરતાં કંઈ ઓર જ મજા હું માણતુ; પણ મને એ વિલાસ પણ પસંદ નથી. મારે તમારી પરીક્ષા લેવી હતી. મને જોઈને અફસોસ અને શોક થાય છે, કે તમારામાં શિયળ માટેનો પ્રેમ અને એને ખાતર પ્રાણ આપવાનો અગ્નિ હોલવાઈ ગયાં છે. તમારામાંથી કોઈ પણ મારા હુકમને પગ તળે ન છૂંદી શકી ! જ્યારે તમે અહીં આવી પહોંચી ત્યારે મેં ઊંઘવાનો ડોળ કર્યો. મારી કટાર અને તલવાર સામે મૂકી

દીધાં, અને તમને તક આપી. તમારામાંથી કોઇ ખુદાની બન્દી એ કટારને ઉઠાવીને મારા જીગરમાં હુલાવી દેત તો મને ખૂબ જ સંતોષ થાત. હું કલામે પાકના કસમ ખાધને કહું છું કે, તમારામાંથી જે કોઈએ કટાર કે તલવાર લેવા હાથ પણ લંબાવ્યો હોત તો મને એહદ આનંદ થાત ! હું એ નાજુક હાથોની સામે મારી ગરદન ઝુકાવી દેત. પણ અફસોસ છે, કે તૈમુરી ખાનદાનની એક પણ બેટી એવી ન નીકળી જે પોતાની હુરમતને ખાતર હાથ ઉઠાવી શકે. હવે આ સલ્તનત સલામત અને જીવંત નહિ રહી શકે. એની હસ્તીના દિન પૂરા થઈ ગયા છે. એનું નામનિશાન જલદીથી આ દુનિયા પરથી ભુલ્સાઇ જશે. બસ, બચો ! અને હજી તમના અને ગેરત હોય તો સલ્તનતને બચાવો; નહિ તો આવી હવસની ગુલામી કરતાં કરતાં આ દુનિયામાંથી રૂબસદ થાઓ. બચો ! ”



હુકમનામાના રૂપિયા

૧

એ પ્રાણીઓમાં હોય એટલી શારીરિક, માનસિક, નૈતિક અને સામાજિક એકતા નષ્ટ અને કૈલાસમાં હતી. નષ્ટમ દીર્ઘકાય વિશાળ વૃક્ષ જેવો હતો અને કૈલાસ આગનું કોમળ ફૂલ; નષ્ટમને ક્રિકેટ અને ફૂટબોલ, સહેલ અને શિકારનું વ્યસન હતું; કૈલાસને વાચનમનનનો વ્યાધિ હતો; નષ્ટમ વિનોદશીલ, વાક્યતુર, હાસ્યપ્રિય અને વિલાસી યુવક હતો. એને ‘આવતી કાલ’ની ચિંતા ન હતી. વિદ્યાલય એને માટે ક્રીડાભવન હતું. કૈલાસ એક એકાંત-પ્રિય, આળસુ, વ્યાયામથી નાસવાવાળો, વિલાસથી અલગાઈ જનારો, ચિંતનશીલ અને આદર્શવાદી જીવ હતો. એ ભવિષ્યની કલ્પનાઓથી હમેશાં વ્યાકુળ રહેતો. નષ્ટમ એક શ્રીમંત અને અધિકારી પિતાનો એકનો એક પુત્ર હતો અને કૈલાસ એક સાધારણ ઉદ્યોગી પિતાના કેટલાક પુત્રોમાંનો એક હતો. નષ્ટમને પુસ્તકો ખરીદવા જોઈએ એટલા પૈસા મળતા; કૈલાસ માગી તુગીને ચલાવતો. એકને મન જીવન આનંદનું સ્વપ્ન હતું, બીજાને મન એ દુઃખનો બોજો હતો. આટલી વિષમતાઓ હોવા છતાં પણ બન્નેમાં ગાઢી મૈત્રી અને નિઃસ્વાર્થ વિશુદ્ધ પ્રેમ હતો. કૈલાસ મરી જાય પણ નષ્ટમનો અનુગ્રહપાત્ર ન બને અને નષ્ટમ ગમે તે

શ્રાવ્ય પણ કૈલાસથી બેઅદૃષ્ટી ન કરે. નધમને લીધે કાઠ દિવસ કૈલાસને સ્વચ્છ, નિર્મળ વાયુનો લાલ મળતો તો નધમ પણ કૈલાસને લીધે કાઠ કાઠ વાર લવિષ્યનાં સુંદર સ્વપ્નાં જોતો. નધમને માટે રાજ્યદ્વાર ખુલ્લું હતું, એને માટે લવિષ્ય એ અપાર સાગર ન હતો. કૈલાસને તો જાતે કૂવો ખોદીને પાણી કાઢીને પીવાનું હતું; લવિષ્ય એને માટે એક લીપણ સંગ્રામ હતો, જેના સ્મરણ-માત્રથી એનું ચિત્ત અર્શાત થઈ જતું.

૨

નધમ બી. એ.માં ત્રીજા વર્ગમાં પાસ થયો હતો, છતાં કોલેજમાંથી નીકળતાં જ એને શાસનવિભાગમાં અમલદારી મળી ગઈ. કૈલાસ પહેલા વર્ગમાં આવ્યો હતો, પણ કામ મેળવતાં એના પગનાં તળિયાં ઘસાઈ ગયાં. કૈલાસે આખરે વિવશ બનીને પોતાની લેખિનીનો આશરો લીધો. એક વર્તમાનપત્રના તંત્રી અને સંચાલક તરીકે એણે જીવન શરૂ કર્યું. એકે રાજ્યાધિકારનો રસ્તો લીધો, જેનું લક્ષ્ય ધન હતું; અને બીજાએ સેવામાર્ગનો આશરો લીધો, જેનું પરિણામ કીર્તિ, દુઃખ અને ક્યારેક કારાગાર હતું. નધમને એની આંદોશની બહાર કોઈ નહોતું આજખતું; પણ એ બંગલામાં રહેતો, મોટર દોડાવતો અને ઉનાળામાં નૈનિતાલ ને મસુરીની સહેલ ફરતો. કૈલાસને આખો સમજ જાણતો હતો, છતાં એનું રહેવાનું મકાન સાધારણ કાચુંપાકું હતું, અને પગ એ જ એના ઘોડા હતા. છોકરાંને માટે દૂધ પણ મહામુશ્કેલીથી મળતું, શાકભાજીમાં ય કરકસર કરવી પડતી. સહભાગ્યે નધમને એક જ પુત્ર હતો, જ્યારે કૈલાસ એક સારા સરખા પરિવારનો પિતા કહેવાતો. બન્ને મિત્રોમાં પત્રવ્યવહાર થતો, ક્યારેક બન્ને મળતા પણ ખરા. નધમ કહેતો: “લાઈ, તું સુખી છે, દેશ અને જાતિની સેવા કરવાનું સહભાગ્ય તને મળ્યું છે. અહીં તો પેટપૂજા વિના બીજા કોઈ કામના નથી

રહ્યા.” કૈલાસ સમજતો કે આ કેવળ નમ્રમની વિનયશીલતા છે; અને મારી દુર્દશાથી હું દુઃખી થાઉં એટલા ખાતર આમ કહીને મને સાંત્વના આપવાનો પ્રયત્ન કરે છે એટલે એ પોતાની વાસ્તવિક સ્થિતિને છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતો.

વિષ્ણુપુરની રિયાસતમાં હાહાકાર મચ્યો હતો. રિયાસતના મેનેજરનું એના બંગલામાં જ કોઠાએ ઘોળે દિવસે ખૂન કર્યું હતું. ખૂની નાસી ગયો હતો પણ અમલદારોનો સંદેહ હતો કે કુમાર સાહેબની ઉશ્કેરણીથી જ આ હત્યા થઈ હતી. કુમાર સાહેબ હજી સગીર હતા. રિયાસતનો પ્રબંધ કાઉન્સિલ દ્વારા થતો હતો. મેનેજર ઉપર કુમારશ્રીની દેખરેખનો ભાર હતો. વિલાસપ્રિય કુમારને મેનેજરની આ દરમિયાનગીરી કાંટાની જેમ ખૂંચતી હતી. બન્ને વચ્ચે વર્ષોથી અણબનાવ હતો. ક્યારેક તો બન્ને જણ અપ્રાસંગિક વાતો પણ કરી બેસતા. એટલે કુમાર ઉપરનો સંદેહ સ્વાભાવિક હતો. આ ઘટનાની તપાસ કરવા જિલ્લાના હાકેમે મિરજા નમ્રમની ખાસ નિમણૂક કરી. કોષ્ટ પોલીસ ઑફિસરને નીમવામાં કુમારશ્રીના માન-અપમાનનો પ્રશ્ન હતો.

નમ્રમને પોતાના ભાગ્યનિર્માણનો સુવર્ણયોગ પ્રાપ્ત થયો. એ નહતો ત્યાગી કે નહતો યાની. સૌ એના ચારિત્રની નિર્બળતાથી પરિચિત હતા, માત્ર સરકાર આ વાતથી બીનવાકેફ હતી. કુમારને તો જોઈતું હતું તે જ મળ્યું. નમ્રમ વિષ્ણુપુર પહોંચ્યો ત્યારે એનો અસામાન્ય આદરસત્કાર થયો. ભેટોની સરિતા શરૂ થઈ. ખુશામતીઆઓ અને ખીદમતગારોનો શુમાર ન હતો. જમાઈ સાસરે જયને સ્વાગત પામે એના કરતાં નમ્રમનો વધારે સત્કાર થઈ રહ્યો હતો.

એક દિવસ પ્રાતઃકાળે કુમારશ્રીની માતા આવી ને નમ્રમની પાસે હાથ જોડી નમી પડી. એ વખતે નમ્રમ આડો પડીને હુકકો

ગગડાવતો હતો. તપ, સંયમ અને વૈધવ્યની એ તેજસ્વી પ્રતિમા જોઈને એ સફળો બેઠો થઈ ગયો.

રાણીએ એના તરફ વાત્સલ્યપૂર્ણ લાવથી જોઈને કહ્યું: “સાહેબ! મારા પુત્રનું જીવન આપના હાથમાં છે. આપ જ એના ભાગ્યવિધાતા છો. આપની માતાના લાડ પણ આપને યાદ છે. એ માતાના સોગંદ દઈને કહું છું, કે મારા લાલની રક્ષા કરો. મારું સર્વસ્વ તમારે ચરણે ધરવા તૈયાર છું.”

સ્વાર્થે દયાના સંયોગથી નષ્ટમતે સંપૂર્ણ રીતે વશ કરી લીધો.

૩

એ જ દિવસોમાં કૈલાસ નષ્ટમતે મળવા આવ્યો. બન્ને મિત્રો ગળે લેટીને મળ્યા. નષ્ટમે વાતોમાં ને વાતોમાં આ ઘટનાનો સંપૂર્ણ વૃત્તાંત કહી સંભળાવ્યો અને કૈલાસની ઉપર પોતાના ઔચિત્યની પ્રતિભા નાખવાનો પ્રયત્ન કરી લીધો.

કૈલાસે કહ્યું: “મારા વિચાર પ્રમાણે તો પાપ ગમે તેવા આવરણ નીચે સંતાયું હોય તો પણ તે પાપ જ છે.”

નષ્ટમ બોલ્યો: “અને મારા વિચાર પ્રમાણે તો ગુનાથી કાઢીને જીવ બચતો હોય તો તે માફ છે. કુમાર હજી લીગતો જુવાન છે; જીદ્દિમાન, ઉદાર અને સહૃદય છે. તમે એમને મળો તો ખુશ થઈ જાવ. સ્વભાવ ખૂબ જ નમ્ર છે. એ તો હું જ યથાર્થમાં ખરાબ પ્રકૃતિનો માણસ હતો કે કુમાર સાહેબ માટે ઉતાવળો અભિપ્રાય બાંધી બેઠો હતો. પણ હું એમ નથી કહેતો કે, એમનું કાર્ય સ્તુત્ય છે. પણ આ ઘટનામાં એમને કાળાપાણીની સજા કરવી કે નિરપરાધી સાબીત કરીને એમની પ્રાણરક્ષા કરવી એ વિચારવા જેવો પ્રશ્ન જરૂર છે. અને ભાઈ! જો, તારાથી કાંઈ પડદો નથી. પૂરા વીસ હજાર રૂપિયાનો શિકાર છે. હું માત્ર રિપોર્ટમાં એટલું જ લખું

કે આ તો વ્યક્તિગત વૈમનસ્યને કારણ આ દુર્ઘટના બની છે, કુમારશ્રીને એની સાથે કોઈ પ્રકારનો પણ સંબંધ નથી; બસ થયું. એમની વિરુદ્ધ જે જીજ્ઞાસીઓ મળી છે તે મેં ગાયબ કરી દીધી છે. મને આ કાર્ય માટે મોકલવામાં અમલદારોની એક મસલત હતી. કુમારશ્રી હિંદુ છે, એટલે કોઈ હિંદુ અમલદારને ન નીમતાં જિલ્લાના હાકિમે આ ભાર મારે માથે મૂક્યો. મેં બેચાર પ્રસંગોએ અમલદારોની દ્વારવણીથી અને કંધક સ્વેચ્છાથી મુસલમાનોનો પક્ષ કર્યો હતો, એટલે હિંદુઓના કદા દુશ્મનતરીકે મારી ખ્યાતિ દઢ થઈ ગઈ છે. હિંદુઓ તો મને પક્ષપાતની પ્રતિમા માને છે. આ ભ્રમ મને આક્ષેપોમાંથી બચાવી લેશે. બોલો, કેવી સુંદર યુક્તિ છે ?”

કૈલાસ: “ અને કદાચ વાત ફૂટી ગઈ તો ? ”

નમ્રમ: તો એ મારી સમજણનો ફેર, મારા અનુસંધાનનો દોષ, માનવપ્રકૃતિના એક અટલ નિયમનું ઉજ્જવલ ઉદાહરણ બની રહેશે. હું સર્વજ્ઞ તો છું જ નહિ. મારી નિયત પર આંચ નહિ આવે. મારા ઉપર લાંચ લેવાનો શક નહિ આવી શકે. તમે એને વ્યાવહારિક દષ્ટિકાણથી ન જોશો, માત્ર નૈતિક દષ્ટિથી જુઓ. આ કાર્ય નીતિને અનુકૂળ છે કે નહિ ? આધ્યાત્મિક સિદ્ધાંતોને આમાં ન ધુસારી દેશો, કેવળ નીતિના સિદ્ધાંતોથી આની વિવેચના કરી જુઓ.”

કૈલાસ: “ આનું ફળ એ થશે, કે બીજા જગીરદારોને પણ આવાં દુષ્કૃત્યોની ઉત્તેજના મળશે. ધનથી મોટામાં મોટા પાપ ઉપર ઢાંકપિછોડો થઈ શકે છે, એ વિચારના પ્રચારનું કેવું ભયંકર પરિણામ આવશે ? તમે જ અનુમાન કરી જુઓ.”

નમ્રમ: “ હું એવું અનુમાન નથી કરતો. લાંચ આજે પણ વીસમી સદીના અભિયોગો ઉપર પડેલો નાખે છે, તોપણ પાપનો ભય પ્રત્યેક હૃદયમાં છે જ.”

બન્ને મિત્રોએ મોડે સુધી તર્કવિતર્ક કર્યા કર્યા, પણ કૈલાસનો ન્યાયી વિચાર નમ્રમના હાસ્ય અને વ્યંગમાં ફૂટી ગયો.

૪

વિજયપુરના હત્યાકાંડ ઉપર વર્તમાનપત્રોમાં આલોચનાઓ થવા માંડી. બધાં જ પત્રો એકે અવાજે કુમારને કલંકિત માનતાં અને સરકાર ઉપર કુમારનો અનુચિત પક્ષપાત કરવાનો દોષારોપણ કરતાં; પણ હજી ઘટનાની તપાસ થતી હતી એટલે પત્રો પોતાનો છેવટનો અભિપ્રાય આપતાં ન હતાં.

મિરજ નધમે બરાબર એક મહિનાને અંતે ખૂનતપાસ પૂરી કરી. ન્યારે એનો રિપોર્ટ પ્રસિદ્ધ થયો ત્યારે રાજકીય વાતાવરણમાં અંઝાવાત ઊપડ્યો. લોકોના સંદેહને પુષ્ટિ મળી.

કૈલાસની સામે એક જટિલ સમસ્યા હતી. હજી સુધી એણે આ વિષયમાં મૌન ધારણ કર્યું હતું. શું લખવું તેનો એ હજી નિશ્ચય કરી શકતો ન હતો. સરકારનો પક્ષ લેવો એ તો પોતાના આત્માને ભ્રષ્ટ કરવા જેવું હતું, આત્મસ્વાતંત્ર્યનું બલિદાન આપવા જેવું હતું; પરંતુ મૌન રહેવું એનાથીય વધારે અપમાનકારક હતું. છેવટે બેચાર સહયોગી પત્રોએ એના ઉપર આક્ષેપો પણ શરૂ કર્યા કે એમનું મૌન અમને સકારણ લાગે છે. ન્યારે આ આક્ષેપો એણે સાંભળ્યા ત્યારે એની વ્યાકુળતાનો પાર ન રહ્યો. એના વ્યક્તિગત અને સમષ્ટિગત કર્તવ્ય વચ્ચે ધોર સંગ્રામ મચ્યો. પચીસ વર્ષની ગાઢી મૈત્રીને અંતરમાંથી જતી કરવી એ હૃદયને ચીરી નાખવા સમાન હતું. જે મિત્ર એના દુઃખે દુઃખી અને સુખે સુખી હતો, જેનું ઉદાર હૃદય નિત્ય એની સહાય માટે તત્પર રહેતું, જેના ઘરમાં જન્મને એ પોતાની ચિંતાઓ ભૂલી જતો અને જેના સ્નેહાલિંગનથી એ પોતાનાં સર્વ દુઃખો વીસરી જતો, એ જ મિત્રની હવે જડ ખોદવી પડશે. કેટલો ધોર વિશ્વાસઘાત ! વિશ્વાસ મૈત્રીનું મુખ્ય અંગ છે. નધમે તેને પોતાનો વિશ્વાસપાત્ર

માની બધી સાચેસાચી હકીકત કહી દીધી છે. એ ગુપ્ત રહસ્યને પ્રકટ કરવું એ કેટલો અન્યાય છે? નહિ, હું મૈત્રીને કલંકિત નહિ કરું, એની નિર્મળ કીર્તિ પર કાળાશ નહિ લગાવું. સ્નેહની સુક્રામળ રેશમગાંઠ ઉપર તલવારનો ધા નહિ ઉગામું. મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ છે કે મારા ઉપર કદી સંકટ પણ આવે તો એ પોતાના પ્રાણ કાઢી આપતાં પાછો નહિ હટે. એવા સહૃદય મિત્રની ગરદન પર તલવાર ચલાવું? ભગવાન મને એ દિવસ ન બતાવે.

પરંતુ સ્વકર્તવ્યનો પક્ષ પણ નિરસ્ત્ર ન હતો. પત્રનો સંપાદક પરંપરાગત નિયમો અનુસાર સમાજનો સેવક છે. એ જે કંઈ જુએ છે તે સમાજની વિરાટ દૃષ્ટિથી જુએ છે; એ જે કંઈ વિચાર કરે છે એના ઉપર સમાજની છાપ હોય છે. સમાજના વિસ્તૃત કલ્યાણક્ષેત્રમાં વિહાર કરવાથી એની દૃષ્ટિમાં વ્યક્તિનું મહત્ત્વ અત્યંત સંકીર્ણ બની જાય છે. એ વ્યક્તિને તુચ્છ અને ક્ષુદ્ર સમજે છે. સમાજને ખાતર વ્યક્તિનું બલિદાન આપવું એ એની નીતિનું પ્રથમ અંગ છે. વ્યક્તિ પોતાના સ્વાર્થને પણ સમાજની વેદીમાં હોમી દે છે. એના જીવનનું લક્ષ્ય મહાન અને આદર્શ પવિત્ર હોય છે. જેમણે રાષ્ટ્રો નિર્માણ કર્યા છે, જેમની કીર્તિ અમર થઈ ગઈ છે, જેમણે પડેલાં રાષ્ટ્રોનો ઉદ્ધાર કર્યો છે, એ મહાન આત્માઓનો એ અનુગામી હોય છે. એના પૂર્વજોની ઉજ્જવળ ધિરદાવલિને કાલિમા લાગે એવું કામ એ ન જ કરી શકે. કૈલાસ પણ રાજકીય ક્ષેત્રમાં વિખ્યાતિને વર્યો હતો, એને શિરે પણ યશ અને ગૌરવની કલગી ઓપતી. એના નિર્ણયને લોકો બહુ જ આદરથી વધાવી લેતા. એના નિર્ણય વિચારોએ અને નિષ્પક્ષપાત ટીકાઓએ એને પત્ર-સંપાદકોનો નેતા બનાવ્યો હતો. આવા અવસર પર મૈત્રીનો નિર્વાહ કેવળ એની નીતિ અને આદર્શની જ વિરુદ્ધ નહિ પણ એના મનોગત ભાવોની પણ વિરુદ્ધ

હતો. આ કર્તવ્યમાર્ગ પરથી જો પોતે બ્રજ થાય તો હમેશને માટે રાજકીય ક્ષેત્રમાંથી એ અહિષ્કૃત થઈ જાય એવું હતું. એ વિચારતો કે નમ્ર માન ગમે તેવો દોસ્ત હો, પણ એક વ્યક્તિની રાષ્ટ્રની આગળ શું કિંમત ? નમ્રના બચવાથી કે સખ પામવાથી રાષ્ટ્ર પર અસર નહિ પડે, પણ સરકારની નિરંકુશતા અને અત્યાચાર પર ઢાંકપિછોડો કરવો, એ રાષ્ટ્રને માટે કેટલું લયંકર છે ? પોતાની આલોચનાનો પ્રભાવ પડશે કે નહિ તેની કૈલાસને પરવા ન હતી. સંપાદકની દૃષ્ટિમાં પોતાનો અભિપ્રાય સિંહનાદ સમાન હોય છે. એ સમજે છે કે મારી લેખિની સરકારને કંપાવી શકે છે, વિશ્વને ડોલાવી શકે છે. નમ્ર મારો આત્મીય સ્વજન છે, પરંતુ રાષ્ટ્ર મારો ઇષ્ટદેવ છે મિત્રના પદની રક્ષાને ખાતર પોતાના ઇષ્ટદેવ પર પ્રાણુધાતક આધાત થાય ?

કેટલાય દિવસો સુધી એનાં વ્યક્તિગત અને સંપાદકીય કર્તવ્યોમાં સંઘર્ષ થયા કર્યો. અંતે કર્તવ્યનીતિએ વ્યક્તિને પરાસ્ત કરી. એણે નિશ્ચય કર્યો કે ગમે તે થાય પણ આ રહસ્યને એના યથાર્થ સ્વરૂપમાં પ્રસિદ્ધ કરવું જ જોઈએ. સરકારની બેલાન જોખમદારી અને અમલદારોની સ્વાર્થો લોલુપતાને લોકોની સામે ખુલ્લી કરી બતાવીશ અને જનતાને બતાવી આપીશ કે સરકાર કેની આંખો વડે જુએ છે અને કેના કાનોથી સાંભળે છે. એની અક્ષમતા, અયોગ્યતા અને દુર્બળતા પ્રમાણિત કરવા માટે આનાથી બીજું કયું સચોટ ઉદાહરણ છે ? નમ્ર મારો દોસ્ત છે, પણ દેશની આગળ એની કંઈ વિસાત નથી. દોસ્તીના નશામાં ચકચૂર થઈને હું આત્માનું પતન શા માટે કરું ? સ્વાધીનતાને કેમ કલંકિત બનાવું ? એ પ્રાણુથીય પ્રિય દોસ્ત નહિમ ! મને ક્ષમા કરજે. આજે તારા જેવા મિત્રરત્નની હું મારા કર્તવ્યની બલિવેદી ઉપર આહુતિ આપું છું. તમારે દેકાણે જો મારો પ્રિય પુત્ર હોત તો એની પણ આ વખતે રાષ્ટ્રની વેદી ઉપર ભેટ કરી દેત.

ખીજે દિવસથી જ કૈલાસે પોતાના પત્રમાં આ દુર્ઘટનાની
 મીમાંસા શરૂ કરી. નમ્મની પાસેથી એણે જે સાંભળ્યું હતું તે
 બધું એક વ્યવસ્થિત લેખમાળાના સ્વરૂપમાં પ્રસિદ્ધ કરવા માંડ્યું.
 ઘર ફૂટ્યે ઘર જાય. ખીજ તંત્રીઓ અનુમાન, તર્ક અને યુક્તિ-
 ઓનો આશ્રય લઈને પોતાનો મત સ્થિર કરતા અને એને લઈને
 અપવાદપૂર્ણ વાતો પણ લખી નાખતા. પરંતુ કૈલાસની લેખમાળા
 પ્રત્યક્ષ પ્રમાણોના બળથી એવો સમર્થ પ્રભાવ પાડતી કે લોકો
 મુગ્ધ બની જતા. એની શૈલી એવી સ્વાભાવિક અને સચોટ,
 અને એની રચના એટલી વ્યવસ્થિત અને પ્રતિભાશાળી હતી કે
 જનતામાં એની અસર વાયુવેગે ફેલાઈ ગઈ. એના લેખો ટૂંકા
 પણ સારવાળા હતા. એ લેખમાળામાં એણે નમ્મને પણ
 ન છોડ્યો. એની સ્વાર્થી અભિલાષાની કૂર મશકરી કરી. એણે જે
 લાંચ લીધી હતી તેની રકમ પણ જાહેર કરી દીધી. અને તે
 એટલે સુધી પ્રમાણભૂત બનાવી કે નમ્મને જ્યારે લાંચ લીધી
 ત્યારે અમારો ગુપ્તચર ત્યાં હાજર હતો. છેવટે એણે સરકારને
 પકકાર કર્યો કે એ પોતાનાં પ્રમાણો જૂઠાં સાબીત કરી આપે.
 આગળ વધીને એણે તો પોતાની અને નમ્મની વચ્ચે જે વાર્તાલાપ
 થયેલો તે પણ પ્રસિદ્ધ કરી દીધો. રાણીનું નમ્મની પાસે જવું,
 એના ચરણો આગળ ઢળી પડવું, કુમારશ્રીની ભેટસોગાદો વગેરે સર્વ
 પ્રસંગોને એક નવલકથાના આકર્ષક સ્વરૂપે એણે ગોઠવી દીધાં.

આ લેખમાળાએ રાજકીય વાતાવરણમાં કાલાહલ મચાવી
 મૂક્યો. ઠેકાણે ઠેકાણે સરકારના આ કૃત્યને વખોડવા સલાઓ થવા
 માંડી. વર્તમાનપત્રોએ મોટાં મોટાં મથાળાંઓ કરી સરકારની
 મિટ્ટી પલિત કરી નાખી. કેટલાક સભ્યોએ તો ધારાસભામાં પણ
 આ વિશે પ્રશ્ન પૂછવાની વાત પ્રસિદ્ધ કરી. અમલદારોને પણ આવો
 સખત તમાચો કોઈ દિવસ નહિ આવે પડ્યો હોય. આખરે

સરકારે નધમને ઉશ્કેર્યો અને માનહાનિને માટે કૈલાસ ઉપર વીસ હજાર રૂપિયાનો દાવો મંડાવ્યો.

૫

કૈલાસ ઉપર કોર્ટમાં દાવો મંડાયો. મિરજ નધમિની તરફથી સરકાર પોતે પેરવી કરતી હતી. કૈલાસ પોતાની જાતે પોતાનું ફાડતો હતો. ન્યાયના સંરક્ષકો—વકીલો અને ઍરિસ્ટરોએ કાંઈ અજાત કારણને લીધે એની વકીલાત કરવા ના પાડી. અંતે ન્યાયાધીશે હારીને કૈલાસ પાસે કાંઈ કાયદેસરની સનદ ન હોવા છતાં પોતાનો કેસ ચલાવવાની મંજૂરી આપી. જ્યારે જ્યારે કેસની મુદત હોય ત્યારે ત્યારે કોર્ટ લોકોથી ઊભરાઈ જતી. આના પરિણામને માટે લોકોમાં જુદી જુદી વાતો થતી. કેસના સમાચાર આપનાર વર્તમાનપત્રોના વધારા માટે લોકોમાં લૂંટ પડતી. જે વાત પહેલાં માત્ર વર્તમાનપત્ર વાંચનારાઓ જ જાણતા હતા, તે હવે આખી જનતામાં પ્રસરી ગઈ. ગલીએ ગલીએ અને ઘેરે ઘેર બસ આની આ જ વાતો થતી. લોકોને ક્રોધ બસ ત્યાં જ ઊતરતો. આખરે એક સુલગ દિવસે માના જણ્યા લાઇ જેવા એ બે સાચા મિત્રો અદાલતમાં ઊભા થયા. કૈલાસે નધમિની જુગ્યાની લેવી શરૂ કરી. એના મનમાં એક પ્રકારની ઊંડી વેદના થતી હતી. નધમિને માટે પણ આ અગ્નિપરીક્ષા હતી. બન્નેનાં મુખ ઉદાસ હતાં; એકનું આત્મચ્છાનિથી, બીજાનું ભયથી. નધમ ખુશ રહેવાનો કૃત્રિમ પ્રયત્ન કરતો અને ક્યારેક લુખ્યું હસતો.

કૈલાસે પૂછ્યું: “ તમે અને હું સાથે ભણતા હતા એ તમે કબૂલ કરો છો ? ”

નધમ: “ હા. ”

કૈલાસ: “ આપણા બન્ને વચ્ચે એટલી મિત્રતા છે કે આપણે એક બીજાને જરાય અંતરાય નથી રાખતા એ તમને માન્ય છે ? ”

નઇમ: “ હા. ”

કૈલાસ: “ જે દિવસે તમે આ મામલાની તપાસ ચલાવી રહ્યા હતા ત્યારે હું તમને મળવા આવ્યો હતો એ વાત સાચી છે ને ? ”

નઇમ: “ હા. ”

કૈલાસ: “ એ વખતે તમે મને એમ નહોતું કહ્યું કે આ કૃત્ય કુમાર સાહેબની જ પ્રેરણાથી થયું છે ? ”

નઇમ: “ કદાપિ નહિ. ”

કૈલાસ: “ તમારા મુખમાંથી આ શબ્દો નહોતા નીકળ્યા કે પૂરા વીસ હજાર મળે એવું છે ? ”

નઇમ જરા પણ ન શરમાયો, જરાય ન અચકાયો. એની વાણીમાં જરાય ધૂનરી ન આવી, એના મુખ ઉપર અસંગતિનું એક ચિહ્ન પણ નજરે ન પડ્યું. એ અચલ ઊભો રહ્યો. કૈલાસે પણ ખીતાં ખીતાં આ પ્રશ્ન કર્યો હતો. એને ભય હતો કે નઇમ આનો જવાબ નહિ આપી શકે ! કદાચ રડી પડશે. પરંતુ નઇમે નિઃશંક ભાવથી કહ્યું: “ સંભવ છે કે આ વાત તમે કદાચ સ્વપ્નમાં સાંભળી હશે ! ”

કૈલાસ એક ક્ષણભર તો દંગ થઇ ગયો. પાછું જોતો વિસ્મય-તાથી નઇમની તરફ જોઇને પૂછ્યું: “ તમે મને એવું નહોતું સમજાવ્યું કે મેં ખેચાર પ્રસંગોએ સસલમાનો સાથે પક્ષપાત કર્યો છે, અને એને લીધે મને હિંદુઓનો વિરોધી સમજાને આ તપાસનો ભાર સોંપાયો છે ? ”

નઇમે એવા જ નિઃસંકેત ભાવથી કહ્યું: “ આપની કલ્પના-શક્તિ વાસ્તવમાં આશ્ચર્યજનક છે. વરસો સુધી આપની સાથે રહેવા છતાં મને એ ન સમજાયું કે આપનામાં ઘટનાઓનો આવિષ્કાર કરવાની આટલી ચમત્કારિક શક્તિ છે ! ”

કૈલાસે આગળ પ્રશ્ન કર્યો. એને પોતાના પરાજયનું દુઃખ ન હતું, એ તો નમ્રમના આત્માના પતનથી સળગતો હતો. એ તો કલ્પનાય નહોતો કરી શકતો કે માણસ પોતાને સ્વમુખે બોલેલી વાતોને આટલી શાંતિથી અને નિઃસંકોચ રીતે અસ્વીકાર કરી શકે છે. આ માનવનિર્બળતાની પરાકાષ્ટા છે. જેનું અંતર અને બહાર એક હતું, જેના વિચાર અને વ્યવહારમાં ભેદ ન હતો, જેની વાણી આંતરિક ભાવોની આરસી હતી, તે નમ્રમ, સરળ, આત્માભિમાની, સત્યભક્ત નમ્રમ આટલો ધૂર્ત, આવો અધમ થઈ શકે છે ? ગુલામીના સંચામાં ઢગાઈને એણે પોતાની માણસાઈ પણ ખોધ નાખી છે ? ગુલામી દિવ્ય ગુણોનું રૂપાન્તર કરનારું યંત્ર તો નથી ? અદાલતે નમ્રમને વીસ હજાર રૂપિયાનું હુકમનામું કરી આપ્યું. કૈલાસ પર પણ વજ્રધાત થયો.

૬

આ ઠરાવ ઉપર રાજકીય વાતાવરણમાં પાછી ઉચ્ચપાચલ મચી રહી. સરકારી પત્રોએ કૈલાસને ધૂર્ત કહ્યો, લોકપક્ષના પત્રોએ નમ્રમને શયતાન બનાવ્યો. નમ્રમના આ દુસ્સાહસે ન્યાયની દૃષ્ટિમાં ભલે એને નિર્દોષ પૂરવાર કર્યો હોય, પણ લોકદૃષ્ટિમાં એની આખર રોજાઈ ગઈ. કૈલાસ ઉપર સહાનુભૂતિના તારો અને પત્રો આવવા માંડ્યા. બીજાં વર્તમાનપત્રોમાં એની નિર્ભયતા અને સત્યનિષ્ઠાની પ્રશંસાઓ થવા માંડી. કોક ઠેકાણે સભાઓ ઘઈ અને કોર્ટના આ ઠરાવ સામે અસંતોષ દર્શાવવામાં આવ્યો. પરંતુ સૂઝાં વાદળાંઓથી પૃથ્વીને કડી તૃપ્તિ થાય છે ? વીસ હજાર રૂપિયા લાવવા ક્યાંથી ? આદર્શપાલનનું આ જ મહામૂલ્ય છે; રાષ્ટ્રસેવા મોંઘો વેપાર છે. વીસહજાર રૂપિયા તો કૈલાસે જોયા પણ ન હતા. આટલા રૂપિયાના વ્યાજમાંથી તો કૈલાસનું જીવન નક્કી જત. પોતાના પત્રમાં પોતાની કરમકથા રડીને ફેંડ એકઠું

કરવાની એને ઘૂણા હતી. એને એમ જ લાગતું કે મારા ગ્રાહકોની સમમતિ લઈને મેં આ યુદ્ધ નહોતું કર્યું. જેને માટે હું જોખમદાર છું. એનો ભાર ગ્રાહકો ઉપર કેમ નાખું ? કદાચ એવું ફંડ કરવાથી પાંચ હજાર રૂપિયા મળે, પણ એ પત્રકારિવના આદર્શોની વિરુદ્ધ છે. કીર્તિ ને સહાનુભૂતિ તો મને મળે છે; પછી ખીજના માથા ઉપર બોળે લાદવાથી શું લાભ ? બલે મારું પત્ર બંધ થઈ જાય, હું કેદમાં જઈ, મારું મકાન હરાજ થઈ જાય, મારા સર્વસ્વનું લીલામ થઈ જાય એ સર્વ મને મંજૂર છે. માથે પડી છે તે ભોગવી લઈશ, પણ બીજા માટે કદી હાથ નહિ લંબાવું.

સૂર્યોદયનો સમય હતો. આંખમાંથી આંસુઓની ધારા ચાલી નીકળે એમ પૂર્વ દિશામાંથી પ્રકાશની ધારા વહેતી હતી. કોઈના કરુણ રુદનના ધ્વનિ જેવો પવન ધીમેથી આવીને કાળજે અડકતો. સામેનું મેદાન દુઃખી હૃદયની જેમ પ્રકાશનાં બાણોથી વિધાર્ષિ રહ્યું હતું, ધરમાં નિસ્તબ્ધતા પથરાઈ ગઈ હતી. બાળકોનો કોલાહલ કે માતાનો ખિજવાટ કશુંય ન હતું. જ્યાં દીપક હોલવાઈ રહ્યો હોય ત્યાં ધરમાં પ્રકાશ ક્યાંથી આવે ? આ આશાનો નહિ પણ શોકનો પ્રભાવ હતો. જમિકારકૂન આજે કૈલાસની સંપત્તિનું લીલામ કરવા આવનાર હતો.

કૈલાસ આંતર્વેદનાથી વિહ્વળ બની ગયો. એનાથી હાથ સાથે બોલાઈ જવાયું: “આજે મારા જાહેર જીવનનો અંત આવી જશે. જે મહેલાતની રચના કરવામાં જીવનનાં પચ્ચીસ વર્ષો આપી દીધાં, તે આજે જમીનદોસ્ત થઈ જશે. મારા વહાલા પત્રનું ગળું આજે કોઈ કૂરને હાથે મરડાઈ જશે. મારા પગમાં ઉપહાસ અને અપમાનની ખેડીઓ પડી જશે, મુખ ઉપર કલંકની કાલિમા લાગી જશે, આ શાંતિકટિર ઉજ્જડ બની જશે અને આ પરિવાર કોઈ કરમાયલા ફૂલની પાંખડીઓની જેમ વિખાઈ જશે. સંસારમાં

આજે એમને માટે કંયાય આશ્રય નથી, લોકસ્મૃતિનાં ગોઠ અંધ-કારમાં વિલીન થઈ જશે, કોઈને મારી સ્મૃતિય નહિ રહે. મારા દુઃખ ઉપર કોઈએક આંસુ સારનારું નહિ હોય !

અચાનેક એને થાદ આવ્યું કે આજનાં અંકને માટે હું અંગ્રાજી નથી લખ્યો. આજે મારા સહદ વાચકોને જાણવી દઉં કે ‘પત્રના જીવનનો આ અંતિમ દિવસ છે. આપની સેવામાં પહોંચવાનું સૌભાગ્ય હણાઈ ગયું છે. અમારી અનેક ભૂલોને માટે અમે ક્ષમા માગીએ છીએ. આપ લોકોએ અમારા માટે જે સહવેદના અને સહૃદયતા પ્રકટ કરી છે એને માટે અમે સદૈવ આપના કૃતજ્ઞ રહીશું. અમને આ અકાલ મૃત્યુથી શોક નથી થતો. કારણકે પોતાના કર્તવ્યપથ પર અવિચલ રહેનારને જ આ સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત થાય છે. દુઃખ તો એ જ છે કે અમે દેશને ખાતર આથી વધુ સમર્થ બલિદાન ન આપી શક્યા. ’

આ લેખ ફરીથી વાંચી જઈ જેવો એ ખુરસી પરથી ઊઠે છે એવામાં કોઈનો પગરવ સંભળાયો.

મિરજી નંદમ ધીમે પગલે અંદર દાખલ થયો. એ જ હસતો ચહેરો, એ જ ભાવરમતી આંખો. આવતાં જ કૈલાસને ભેટી પડ્યો.

કૈલાસે ગરદન છોડાવતાં કહ્યું: “મારી જીવનહોળીમાં ઘી હોમવા આવ્યા છો ? મારી લાસને ઠોકરે મારવા પધાર્યા છો ? ”

નંદમે એને જોરથી બાથમાં લઇને કહ્યું: “ખીર્જી શું થાય ? મહોબ્બતની એ જ તો મઝા છે. ”

કૈલાસ: “અત્યારે મારી મંચકરી ન કરશો. હું મરી રહ્યો છું. કંદાચ મારી ખેંસીશ. ”

નંદમની આંખો અજબ થઈ ગઈ. બોલ્યો: “વીર, તોરી જીભેથી આજ વાક્યો સાંભળવા માટે તો હું અધીર થઈ રહ્યો

હતો. તારે કહેવું હોય એટલું કહે, મને તો એ મધુર સંગીત જોટલું મીનું અને વહાલું લાગે છે !”

કૈલાસ: “અને પેલો જમીદાર મારા ઘરનું લીલામ ખોલાવશે તારે શું થશે ? પોતાનો જીવ બચાવીને દૂર થવામાં વીરતા નથી.”

નંદમ: “લાલામ કરવા આવશે ત્યારે હું અને તું તાળીઓ વગાડીશું.”

કૈલાસ: “જલમ ! તને મારાં બચ્ચાંઓની પણ દયા ન આવી ?”

નંદમ: “પણ તને ખીજો કાંઈ ન મળ્યો તે મારા ઉપર જ આ બધો રોષ કાઢ્યો ?”

કૈલાસ: “સત્યની ઉપેક્ષા કરવી એ મારા સિદ્ધાંતની વિરુદ્ધ હતું.”

નંદમ: “અને સત્યનું ગળું મરડી નાખવું એ મારા સિદ્ધાંતને અનુકૂળ હતું !”

કૈલાસ: “હવે બસ કર. મારાથી નથી સંભળાતું.”

નંદમ: “કૈલાસ, જવા દે બધી વાત, મને ખૂબ ભૂખ લાગી છે. કંઈક નારતો લાવી આપ. ઘેરથી ખાધા દિના જ નીકળ્યો છું.”

કૈલાસ: “આજે તો અહીં એકાદશી છે, સર્વ શોકમાં મર્યા પડ્યાં છીએ. તારી બગમાં કાંઈ હોય તો કાઢ, આજે સાથે બેસીને ખાઈ લઈએ. પછી જીવનમાં કાણ જાણે ક્યારે મળીશું.”

નંદમ: “હવે તો આવી ભૂલ નહિ કરોને ?”

કૈલાસ: “અરે, આ તો મારા રોમે રોમમાં વ્યાપી ગઈ છે. ત્યાં સુધી સરકાર અમારી ઉપર પશુબળથી અમલ ચલાવશે ત્યાં સુધી આવો જ વિરોધ, આવો જ વિપ્લવ ચાલુ જ રહેશે. ખેદ એટલો જ છે, કે હવે મને યુદ્ધ કરવાનો અવસર નહિ મળે.

પરંતુ તમને વીસ હજારમાંથી વીસ પણ પૂરા નહિ મળે. આ ઝૂંપડી જેવા ધરમાં શું છે ? ”

નધમ : “ અરે ! વીસ હજારથી પાંચગણા હું તારી પાસેથી વસૂલ કરી શકીશ. ”

કૈલાસ : “ હવે જા ભાઈ, જા ! ”

નધમ : “ જો, મારે રૂપિયાની તાણ છે. ચાલો આપણે માંદો-માંદો નિકાલ કરી લઈએ. ”

કૈલાસ : “ કુમારના વીસ હજાર રૂપિયા હજમ થઈ ગયા તોય હજી સંતોષ નથી થયો ? રૂપિયા તો ઓછી કાઢવા પડશે. ”

નધમ : “ ધનથી ધનની ભૂખ વધે છે. ચાલો, ખાનગી રીતે સમજુતી કરી લઈએ. ”

કૈલાસ : “ પણ મારી પાસે છે શું તે હું સમજુતી કરી લઉં ? મારી પાસે તો આ કાગળ ને કલમ વિના બીજું કંઈએ નથી ! ”

નધમ : “ બસ, મારું ઋણ ચૂકવવા એટલું બસ છે. બસ તું એટલું કબૂલ કર કે હું જે માગું તે તું આપીશ. ”

કૈલાસ : “ આ ધર ઊંચકી જા, મને પકડાવી જા, તારી મરજીમાં આવે તે કર ! ”

નધમ : “ ના, એટલું બધું નહિ. માત્ર એક વસ્તુ. ”

કૈલાસ : “ શું ? ”

નધમ : “ ઉમાની સાથે પાંચ મિનિટની વાતચીત. ”

કૈલાસ : “ ઉમાની સાથે જીવનભર તો વાતો કરી. હજી નથી ધરાયો ? ”

કૈલાસને આમાં કંઈ સમજણ ન પડી. અંતરની વેદનાએ એને વિહ્વળ બનાવી દીધો હતો. કૈલાસના ધરમાં પડદો ન હતો. ઉમા ચિંતામગ્ન બેઠી હતી. નધમને જોતાં જ તે ચોંકી ઊઠી. પણ દયાતે હૃદયે તેણે કહ્યું : “ આવો ભાઈ ! બહુ દિવસે આવ્યા. ”

કૈલાસ આ કુતૂહલ જોતો ખારણાની આડમાં ઊભો રહીને સાંભળતો હતો. એને નમ્ર પર અવિશ્વાસ ન હતો, માત્ર કુતૂહલ-શક્તિ હતી.

નમ્રમે કહ્યું: “ ઉમા બહેન ! હુકમનામાના રૂપિયા વસૂલ કરવા આવ્યો છું. ”

રૂપિયાનું નામ સાંભળતાં જ ઉંમો ગંભીર થઇ ગઇ. કહ્યું: “ રૂપિયામાં તો અમે છીએ. ”

નમ્રમે બોલ્યો: “ બહેન, હમણાં જ મેં કૈલાસ પાસેથી પાંચઐ પાંચ વસૂલ કરી લીધી. ”

ઉંમો: “ એ રૂપિયા ક્યાંથી લાવ્યા ? ”

નમ્રમે: “ એ તો તમને હંમેશની ટેવ પ્રમાણે કહ્યું હશે કે દેશસેવા કરનારને નસીબે ગરીબી જ હોય છે. પણ મેં તો પાંચઐ પાંચ વસૂલ કરી લીધી ! ”

ઉંમો: “ મને વિશ્વાસ નથી આવતો. ”

નમ્રમે: “ આપ સરલ છો એટલે કદાચ નહિ સમજો. તમને વિશ્વાસ ન આવતો હોય તો લો આ રૂપિયા મળ્યાની પહોંચ ! ”

બંને મિત્રો ફરીથી પહેલાંની જેમ સાચે લાવે ભેટી પડ્યા. બંનેની આંખમાંથી આભારનાં આંસુ ઊભરાયાં અને આ પવિત્ર જળથી બંનેનાં હૃદયનો મેલ ધોવાઈ ગયો.

નમ્રમે ફરી રડતાં રડતાં કહ્યું: “ ઉમા બહેન, મને રૂપિયા મળી ગયા. ”

આત્મારામ

વિજયપુર ગામમાં મહાદેવ સોની એક પ્રખ્યાત માણસ હતો. પોતાની પરસાળમાં સવારથી સાંજ સુધી એક અંગેડીની સામે બેસીને એ ખટ-ખટ કર્યા કરતો. એ સતત અવાજ સાંભળવાના લોકો એટલા બધા ટેવાઈ ગએલા કે કોઈ કારણે એ અવાજ બંધ પડતો તો સૌને લાગતું કે જાણે કોઈ વસ્તુ ખોવાઈ ગઈ છે. મહાદેવ મળસ્કામાં દરરોજ એક વાર પોતાના પોપટનું પાંજરું લઈને તળાવ ભણી જતો. એ બૂખરા પ્રકાશમાં એનું જર્જરિત શરીર, પીળું પડી ગએલું મુખ, ઊંડી ઊતરી ગએલી આંખો અને વળેલી કમ્મર જોઈને કોઈ અજાણ્યા માણસને પિશાય હોવાનો શ્રમ થાય એવું હતું. જ્યાં લોકોને કાને અવાજ પડતો:

“ સત્ ગુરુદત્તં શિવદત્ત દાતા

ગુરુકે ચરણમેં ચિત્ત લાગા.

બોલો પોપટ બોલો. ”

એટલે લોક સમજી જતા કે હવે સવાર થઈ ગયું.

મહાદેવનું સાંસારિક જીવન સુખી ન હતું. એને ત્રણ દીકરા હતા, ત્રણ પુત્રવધૂઓ હતી, કેટલાંય સગાંવહાલાં હતાં; પરંતુ એના ભારતે હલકો કરે એવું કોઈ ન હતું. દીકરા કહેતા: “ જ્યાં સુધી આપણ જીવે છે ત્યાં સુધી જીવનમાં આનંદ માણી લઈએ. પછી આ કરમકથા તો છે જ. ” બીયારા મહાદેવને ક્યારેક તો સૂખ્યા

રહેલું પડતું. જમવાની વખતે એના ધરમાં સામ્યવાદનું એવું યુદ્ધ થતું. કે એ ભૂખ્યો જ બિડી જતો અને આખા નાળિયેરની કાચલીમાંથી બનાવેલો પોતાનો સ્વદેશી હુકકો પીતો પીતો ઘડીક વાર નિદ્રાધીન થઈ જતો. એનું ઉઘોગી જીવન એથીય વધારે અશાંત હતું. એ પોતાના ધંધામાં શળ હતો, એની ઘડાઈ સુરેખ અને ઘાટદાર થતી. બીચારો ખૂબ કષ્ટ વેઠીને વસ્તુ તૈયાર કરતો, પણ દિવસ જીવ્યે એને ઉતાવળીઆ માણસોના અપશબ્દ સાંભળવા પડતા. પણ મહાદેવ અચળ ગંભીરતાથી માથું નીચું રાખીને બધું સાંભળી રહેતો. જ્યાં આવો કલહ શાંત થઈ જતો કે તરત જ પોતાના પ્રિય પોપટના પાંજરા તરફ જોઈને બેઠો. “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા....” આ મંત્ર જપતાં જ એનું ચિત્ત શાંત થઈ જતું.

૨

એ કે દિવસે ભોગજોગે કોઈ તોફાની છોકરાએ પાંજરાનું બારણું ઉઘાડી નાખ્યું. પોપટ બિડી ગયો. મહાદેવે માથું ઊંચું કરીને જ્યાં પિંજરાની સામે જોયું ત્યાં એની આંખો ઘડીભર ઠરી ગઈ ને કાળજીમાં ઊંડો ધા પડ્યો. પોપટ ક્યાં ગયો ? એણે ફરી વાર સ્થિર દષ્ટિ કરીને પિંજરામાં જોયું, પણ પોપટ ન હતો. મહાદેવ ગભરાઈને આંગણામાં આબ્યો અને આમ તેમ ઝાડ ઉપર અને છાપરા ઉપર નજર કરી. એને મંસારમાં કંઈ પણ વહાલું હોય તો એ પોપટ હતો. છોકરાંછાંથી, સગાંવહાલાંથી એના જીવ ભરાઈ ગયો હતો. છોકરાંની ધાંધલથી એનું કામ ખોટી થતું. એને દીકરાઓ ઉપર પ્રેમ ન હતો. પાડોશીઓ દરરોજ આવીને એની અંગેડીમાંથી દેવતા લઈ જઈ એને હેરાન કરતા. આ બધી મુશ્કેલીઓમાં એને માટેનો વિશ્રામ માત્ર એક પોપટ હતો. પોપટને જોઈને એ બધું ભૂલી જતો. મહાદેવની એ છેલ્લી અવસ્થા હતી, કે જ્યારે માણસ શાંતિ માટે તલસે છે.

પોપટ એક છાપરા ઉપર બેઠો હતો. મહાદેવે પાંજરું ઉતાર્યું અને એને બતાવીને કહ્યું: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા...” પણ ગામનાં અને ઘરનાં છોકરાં ભેગાં થઈને તાળીઓ પાડીને ચીચિયારી કરવા લાગ્યાં. ઉપરથી કાગડાઓએ કૌકૌની રટ લગાવી. પોપટ ત્યાંથી ઊડી ગયો અને ગામ બહાર એક ઝાડ ઉપર જઈને બેઠો. મહાદેવ ખાલી પાંજરું લઈને એની પાછળ દોડ્યો. લોકોને એની ઘેલછા ઉપર અચંબો થઈ રહ્યો હતો. મોહની આનાથી સજીવ, સુંદર અને ભાવમય કલ્પના નથી કરી શકાતી.

બપોર થઈ ગયા હતા. ખેડૂતો ખેતરમાંથી ઘેર રોટલા ખાવા આવતા હતા. એમને વિનોદનો અવસર મળ્યો. મહાદેવને ચીડવવામાં સૌને મજા પડતી. કાંઈએ કાંકરા ફેંક્યા, કાંઈએ તાળી વગાડી. પોપટ પાછો ઊડ્યો અને ત્યાંથી દૂર એક આંખાના બાગમાં એક ઝાડની ડાળીએ જઈને બેઠો. મહાદેવ એની પાછળ પાછળ ખાલી પાંજરું લઈને દોડતો ચાલ્યો. બાગમાં પહોંચ્યો ત્યાં તે પગના તળિયામાંથી અગ્નિ ઝરતો હતો, માથું ફરતું હતું. જરા સાવધાન થઈ ફરી પાછો પાંજરું બતાવીને કહેવા મંડ્યો: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા.” પોપટ ઉપરની ડાળ ઉપરથી આવીને નીચેની એક ડાળ ઉપર બેઠો; પણ મહાદેવની તરફ સાશંક ભાવથી જોઈ રહ્યો હતો. મહાદેવ સમજ્યો કે એ ખીએ છે. એ પાંજરાને ત્યાં ઉઘાડું મૂકીને જરા દૂર ખીન્ન ઝાડની ઓથે સંતાઈ ગયો. પોપટે ચારે તરફ તાકી તાકીને જોયું અને નિઃશંક બનીને નીચે આવી પાંજરા ઉપર બેસી ગયો. મહાદેવનું હૃદય ઊછળવા લાગ્યું. ‘સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા’ નો મંત્ર જપતો જપતો ધીરે ધીરે એ પાંજરાની સમીપ આવ્યો અને પોપટને પકડવા જાય છે ત્યાં ફરી વાર પોપટ ઊડ્યો અને ઝાડ પર જઈ બેઠો.

સાંજ પડી ત્યાં સુધી આમ ને આમ ચાલ્યું. પોપટ ડાળ ઉપર બેસે અને નીચે આવે. પાંજરા ઉપર બેસે ને પાછો ઊડી જાય.

ખુદો મહાદેવ મૂર્તિમંત મોહ હતો તો પોપટ મૂર્તિમતી માંધા હતી. રાત પડી. માંધા અને મોહનો આ સંગ્રામ અંધકારમાં સમાઈ ગયો.

૩

રાત પડી ગઈ. ચારે બાજુ નિખીડ અંધકાર છવાઈ ગયો. પોપટ ફાણ જાણે પાંદડાના જૂથમાં ક્યાંય સંતાઈને બેઠો હતો. મહાદેવ જાણતો હતો કે રાતે પોપટ ક્યાંય નહિ જાય, પણ એ તો ત્યાંથી હાલ્યો જ નહિ. આજે એણે આખો દિવસ કંઈએ ખાધું ન હતું. રાતના વાણું કરવાનો વખત પણ વીતી ગયો. પાણીનું ટીપુંય તેણે પીધું ન હતું. પણ એને ભૂખ અને તરસ ન હતાં. પોપટ વિના એને પોતાનું જીવન નિસ્સાર, શુષ્ક અને સૂનું લાગતું હતું. એ રાતદિવસ કામ કરતો તે એટલા માટે કે પોપટ એની આંતર-ગ્રેરણા હતો, જીવનમાં કામ એટલા માટે કરતો કે કામ કરવાની એને ટેવ પડી ગઈ હતી. આ કામોમાં એને પોતાની સજીવતાનું લેશ માત્ર પણ ભાન ન હતું. પોપટ જ એક એવી વસ્તુ હતી કે જે એ એતનાની યાદ આપતો. પોપટનું હાથથી જવું એટલે જીવનો દેહત્યાગ કરવા જેવું હતું.

આખા દિવસનો ભૂખ્યો તંરસ્યો મહાદેવ થાકી ગયો હતો અને રહી રહીને ઝોકાં ખાતો હતો. એ રહી રહીને ચોંકી ઊઠતો અને એ સૂતા અંધકારમાં એનો કરુણ અવાજ સંભળાતો: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા.”

મધરાત વીતી ગઈ. અચાનક એક દૃશ્ય જોઈને એ ચોંકી ઊઠ્યો. ખીજા ઝાડની નીચે એક ઝીણાં દીવો બળતો હતો અને ફટલાક માણસો કુંડાળું વળીને કંઈક વાંતો કરતા હતાં. બધા ચલમ પુંકતા હતા. તમાકુની સુગંધે એને અધીર બનાવી દીધો. બીચા સ્વરે બોલ્યો: “સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા,” અને પેલા માણસો બેઠા હતા.

એ તરફ ચલમ પીવા ચાલ્યો. જેમ ખંદૂકનો અવાજ સાંભળીને હરણાંઓ નાસી જાય, તેમ મહાદેવને આવતો જોઈને સૌ નાસી ગયા. કોઈ આ બાજુ નાઠો, કોઈ પેલી બાજુ નાઠો. મહાદેવે ખૂમ પાડી: “ ઊભા રહો, ઊભા રહો. ” એને એમ થયું કે આ બધા ચોર છે. એટલે એ જોરથી બરાડી ઊઠ્યો: “ ચોર, ચોર, ચોર, પકડો, પકડો ! ” ચોરોએ પાછું ફરીનેય ન જોયું.

મહાદેવે દીવાની પાસે જઈને જોયું તો એક લોટો પડ્યો હતો. લોટો ઉપાડીને જોતાં મહાદેવનું હૃદય ઊછળવા માંડ્યું. લોટામાં સોનામહોરો હતી. એણે એક મહોર કાઢીને દીવાને અજવાળે જોઈ તો ખરેખરી મહોર જ હતી. એણે તરત જ લોટો લઈ લીધો ને દીવો હોલવી નાખ્યો, અને એક ઝાડની નીચે સંતાઈને બેઠો. તે શાહનો ચોર બની ગયો.

એને પાછી શંકા થઈ કે રખેને ચોર પાછા આવે અને મને એકલો જોઈને મહોરો ખૂંચવી લે. એટલે એણે કેટલીક મહોરો કમ્મરે બાંધી અને કેટલીકને ખાડો ખોદીને ત્યાં દાટી.

૪

મહાદેવની આંતરદૃષ્ટિની સામે હવે ચિંતાઓ અને કલ્પનાઓથી ભર્યું એક બીજું જ જગત ખડું થઈ ગયું. હજી ધન હાથમાંથી જતું રહેવાનો ભય હતો, છતાં વાસનાઓએ પોતાનું કામ શરૂ કરી દીધું. એક પાકું મકાન બની ગયું, શાહુકારની એક મોટી દુકાન ઊઘડી ગઈ, સર્ગાવહાલાંઓથી પાછો સંબંધ બંધાઈ ગયો અને વિલાસની સામ્રાજીઓ એકઠી થઈ ગઈ. ભાઈ તીર્થયાત્રા કરવા ચાલ્યા. ત્યાંથી પાછા આવીને ભારે ધામધૂમથી યજ્ઞ અને પ્રાક્ષણ-લોજન થયાં. ત્યારબાદ એક કૂવો અને શિવાલય બંધાઈ ગયાં, એક

બાગ બની ગયો અને એમાં નિત્ય કથાવાર્તા થવા માંડી. સાધુસંતોનો આદરસત્કાર શરૂ થઈ ગયો.

અકસ્માત્ એના ધ્યાનમાં આવ્યું કે કદાચ ચોર આવશે તો હું કેમ કરીને નાસી જઈશ ? એણે પરીક્ષા કરવા માટે લોટો ઊંચક્યો અને લાંબે સુધી દોડતો નાહો, જાણે એના પગમાં પાંખો ઊભી ! ચિંતા શાંત થઈ ગઈ. આ કલ્પનાઓમાં રાત વીતી ગઈ. પરોઢ થયું, પવન જાગ્યો, ચકલીઓ ચીંચી કરવા લાગી. સહસા મહાદેવના કાનમાં અવાજ આવ્યો : “ સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા, ગુરુકે ચરણમે ચિત્ત લાગા. ” આ બોલ હંમેશાં મહાદેવની જીભ પર રહેતા હતા. દિવસમાં હજાર વાર આ શબ્દો એના મુખમાંથી બોલાતા, પરંતુ એમાંનો ધાર્મિક ભાવ એના અંતઃકરણને સ્પર્શ નહોતો કરતો. જેમ કેાઈ વાજિંત્રમાંથી નિરર્થક અને પ્રભાવશૂન્ય સૂર નીકળે એમ એના મુખમાંથી આ શબ્દો નીકળતા હતા. એનું હૃદયરૂપી વૃક્ષ પત્રપલ્લવ-વિહીન હતું. નિર્મળ વાયુ એને ગુંજારત નહોતો કરી શકતો; પણ હવે એ વૃક્ષમાં નવી ડાળાઓ ફૂટી હતી અને નવાં પાંદડાં આવ્યાં હતાં. જરા જેટલા વાયુની હલકથી એ વૃક્ષ ડોલી ઊઠ્યું.

અરુણોદયનો સમય હતો. પ્રકૃતિ એક અનુરાગમય પ્રકાશમાં ડૂબી ગઈ હતી. એ જ સમયે પોપટ ઝાડની છેલ્લી ડાળાએથી આકાશમાંથી જેમ તારો સરે એમ ઊતરીને પાંજરામાં બેસી ગયો. મહાદેવ પ્રકૃતિલત બનીને દોડ્યો, અને પાંજરાને ઉપાડી બોલ્યો : “ આવો આત્મારામ ! તમે દુઃખ તો બહુ દીધું, પણ મારું જીવન સંજો કરી દીધું. હવે તો તમને ચાંદીના પાંજરામાં રાખીશ અને સોને મઢીશ. ” એના અણુએ અણુમાંથી ભગવાનના ગુણાનુવાદનો ધ્વનિ નીકળતો હતો. “ પ્રભુ ! તમે કેટલા દયાળુ છો ! આ તમારું અસીમ વાત્સલ્ય છે, નહિ તો મારા જેવો પાપી, પતિત પ્રાણી

ક્યારે આ કૃપાને યોગ્ય હતો !” આ પવિત્ર ભાવોથી એનો આત્મા વિહ્વલ બની ગયો. એ અનુરક્ત થઈને બોલી ઊઠ્યો:

સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા
ગુરુકે ચરણમેં ચિત્ત લાગ્યા.”

એણે એક હાથમાં પાંજરું લીધું, બગલમાં લોટો લીધો અને ઘર બાણી ચાલવા માંડ્યું.

૫

મહાદેવ ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે કંઈક અંધારું હતું. રસ્તામાં એક કૂતરા વિના બીજું કોઈ તેને ન મળ્યું; અને કૂતરાને સોના મહોંગે સાથે લેવાદેવા ન હતી. એણે લોટાને પોતાના ઓરડામાં સંભાળીને જમીનમાં દાટી દીધો. સૂરજ મહારાજ ઊગીને જરા સામા થયા કે મહાદેવ સીધો ગોરને ઘેર પહોંચ્યો. ગોર પૂજના પાટલા ઉપર બેઠા બેઠા વિચાર જ કરતા હતા કે કાલે જ દાવાની તારીખ છે અને હજીસુધી હાથમાં કોડીય આવી નથી. જજમાનોમાંથી કોઈ પણ સળવળતું નથી એટલામાં મહાદેવે નમસ્કાર કર્યા. મહારાજે મુખ ફેરવી લીધું. એમને થયું કે આ અમંગલ મૂર્તિનું ક્યાં સવારમાં મોઢું જોયું. કોણ જાણે હવે આખો દિવસ કેવો જશે ! જરા તિરસ્કારભર્યા અવાજે બોલ્યા: “કેમ, સવારના પહોરમાં પધાર્યા છો ? તમે જાણતા નથી હું સવારમાં પૂજમાં હોજી છું ?” મહાદેવે વિનીતભાવે હાથ જોડીને કહ્યું: “આપણ ! આજે મારે ઘેર સત્યનારાયણની કથા છે.” ગોર વિસ્મિત થઈ ગયા. પહેલાં તો વિશ્વાસ ન આવ્યો. પોતાને ઘેરથી ભિખારીને અનાજ આપવું એ જેટલું આકરું અને અસાધારણ કાર્ય હતું, તેટલી જ અસાધારણ ઘટના મહાદેવને ઘેર સત્યનારાયણની પૂજા હતી. પુરોહિતે

પૂછ્યું: “ આજે શું છે ? ” મહાદેવ બોલ્યો: “ આજે એવી જ ઇચ્છા થઈ કે ભગવાનની કથા સાંભળીએ. ”

સવારથી તૈયારીઓ થવા માંડી. વિજયપુર અને પાસેનાં ગામોમાં નોતરાં નીકળ્યાં. જે સાંભળતું તેના આશ્ચર્યનો પાર નહોતો રહેતો.

સાંજ પડી અને સર્વ લોકો આવી પહોંચ્યાં. પુરોહિત એક આસન ઉપર વિરાજમાન થયા અને મહાદેવે પાસે જ બેસી રહીને હાથ જોડી વિનંતિ કરી: “ ભાઈઓ, મારી આખી ઉમ્મર છળકપટ કરતાં કરતાં પૂરી થવા આવી. કોણ જાણે કેટલાયનું ખોટાનું ખરું અને ખરાનું ખોટું કર્યું છે, કેટલાયને દગો દીધો છે. મારા જીવનની એ કાળાશને ભગવાને આજે કૃપા કરીને ઘોષ નાખવાની દયા કરી છે. સૌ ભાઈઓને હું વિનંતિ કરું છું કે, જેનું જેનું મારી પાસે માગતું લેણું હોય, જેઓના ચોખ્ખા માલમાં દગો કર્યો હોય, તેઓ સર્વને મારી પાસેથી પોતાની પાઈએ પાછ વસૂલ કરવાની મારી આજીજી છે. કોઈ અહીં ન આવી શક્યું હોય તો આપમાંથી કોઈ આ સંદેશો એમને પહોંચાડજો. કાલથી એક મહિનાની અંદર દરેક પોતપોતાનું લેણું પતાવી લે. ”

એકઠા મળેલા લોક આશ્ચર્યના સાગરમાં ડૂબી ગયા. કોઈ કંઈ બોલવા લાગ્યું, તો કોઈએ કંઈ વાત શરૂ કરી. ખીજાએ ખીજો કટાક્ષ કર્યો, તો ત્રીજાએ ત્રીજા જ માર્મિક ભાવથી ટાણે માર્યો. પરંતુ લોકોને આ વખતે લેણું વસૂલ કરવાની બહુ નહોતી પડી. એમને તો એ જાણવું હતું કે આટલું બધું ધન આવ્યું ક્યાંથી ? પણ કોઈ મહાદેવને પૂછવાનું સાહસ ન કરી શક્યું. ગામડાના માણસો દોટલા પોપડા ઉમેડવા શું જાણે ? અને ખીચારા લોકોને યાદ પણ ન હતું કે મહાદેવે કાનું શું લીધું છે ? વાતાવરણની પવિત્રતા

અને નમ્રતા, સહૃદયતા અને પ્રભાવે લોકોની જીભ બંધ કરી દીધી. સર્વેને મહાદેવની સાધુતાએ વશ કરી લીધાં.

અચાનક પુરોહિતજી બોલ્યા: “તમને યાદ છે, મેં તમને એક કંઠી બનાવવા સોનું આપ્યું હતું, અને તેમાંથી કેટલીક રતિ સોનું બોણું થયું હતું?” મહાદેવે વિના સંકોચે કહ્યું: “હા યાદ છે. આપનું કેટલુંક નુકસાન થયું હતું?” “પચાસ રૂપિયા,” પુરોહિતજી બોલ્યા. મહાદેવે ગજવામાંથી બે સોનામહોર કાઢીને પુરોહિતજીના હાથમાં મૂકી.

પુરોહિતની લોણપતા પર ટીકાઓની ઝડીઓ વરસી. આ બામણો ભારે બેઘમાની છે. બહુ તો આઠ દસ રૂપિયા નુકસાન થયું હશે, તેમાં આ પચાસ રૂપિયા ખીયારા પાસેથી ઝૂંટવી લીધા. બ્રાહ્મણ થયો છે, પણ ભગવાનનોય ડર નથી. કહેવડાવવામાં પુરોહિત, પણ નિયતના ચોર! રામ રામ!

મહાદેવ લોકોનો શ્રદ્ધાપાત્ર થઈ પડ્યો. એક કલાક વીતી ગયો, પણ એ હજારોની મેદનીમાંથી એક પણ માણસ ઊભું ન થયું. મહાદેવે ફરી કહ્યું: “ભાઈઓ! આપ સૌ ભૂલી ગયા હશે. આજથી એક મહિના સુધી હું તમારી રાહ જોઈશ. પછી તો હું જાત્રાએ જવાનો છું. જમવાનો સમય થઈ ગયો છે. આપ સૌ હવે મારો ઉદ્ધાર કરો.”

એક મહિના સુધી મહાદેવે લેણદારોની રાહ જોઈ. રાત્રે ચોરના ડરથી ઊંઘ નહોતી આવતી. હવે એ કામ કરતો ન હતો, સાધુસંત જે બારણે આવતા તેમનો યથાયોગ્ય સત્કાર કરતો. દૂર દૂર મહાદેવની યશસ્વીર્તિ પ્રસરી ગઈ. મહિનો વીતી ગયો, પણ કોઈ માગનાર ન આવ્યું. હવે મહાદેવને ખબર પડી કે સંસારમાં કેટલો ધર્મ અને કેટલો સહૃદયવહાર છે. હવે એને અનુભવ થયો, કે સંસાર ભલાને માટે ભલો અને ખૂરાને માટે ખૂરો છે.

૬

આ ઘટનાને પચાસ વર્ષ વીતી ગયાં છે. વિજયપુરમાં જનાર પ્રવાસીને દ્વરથી જ એક જાંચા મંદિરના ગોપુર ઉપર સોનેરી કળસ નજરે પડે છે. મંદિર ભવ્ય અને કલાપૂર્ણ છે. પાસે જ એક સુંદર તળાવ છે. અને એમાં અસંખ્ય કમળો ખીલી રહ્યાં છે. એ તળાવમાં માછલાં મારવાની સખત મનાઇ છે. તળાવને કિનારે એક વિશાળ સમાધિ છે. એ જ ‘આત્મારામ’ નું સ્મૃતિચિન્હ છે. એના સંબંધમાં જુદી જુદી દંતકથાઓ ચાલે છે. કોઈ કહે છે એનું રત્નજડિત પાંજરું સ્વર્ગમાં ચાલ્યું ગયું છે; કોઈ કહે છે એ તો ‘સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા,’ કહેતો કહેતો અંતર્યામી થઇ ગયો. લોકો કહે છે હજીય મધરાતે તળાવને કિનારે ક્યારેક અવાજ આવે છે:

“ સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા
ગુરુકે ચરણમે’ ચિત્ત લાગા.”

મહાદેવના સંબંધમાં પણ કેટલીય લોકકથાઓ ચાલે છે. એમાં સૌથી વિશ્વાસપાત્ર કથા છે કે, આત્મારામના સમાધિસ્થ થયા પછી મહાદેવે કોઈ સંન્યાસીની સાથે હિમાલય ચાલ્યો ગયો અને પછી ત્યાંથી પાછો આવ્યો જ નહિ. ‘આત્મારામની સમાધિ’ વિજયપુરમાં મોટું, પવિત્ર અને યાત્રાનું સ્થાન કહેવાય છે.



શેતરંજના ખેલાડી .

૧

પાનિદ્રાથી ઘાહનો સમય હતો. લખનૌ વિલાસિતાના રંગમાં ડૂબ્યું હતું. નાના મોટા, અનીર અને ગરીબ સૌને મન વિલાસ જ એક વસ્તુ હતી. કોઈ નાચગાનની તીજલસો જમાવતું, કોઈ અપીણના કસુંબામાં મસ્ત રહેતું, અને કોઈને મદિરા જ જીવનલહારુ હતી. જીવનના અણુએ અણુમાં વિલાસિતા મૂર્તિમંત હતી. શાસનવિભાગમાં, સાહિત્યક્ષેત્રમાં, સામાજિક વ્યવસ્થામાં, કલાકૌશલમાં, ઉદ્યોગધંધામાં અને આહારવ્યવહારમાં એ સૌમાં વિલાસ વ્યાપી રહ્યો હતો. રાજકર્મચારી વિષયવાસનામાં, કવિઓ પ્રેમ અને વિરહનાં વર્ણનોમાં, કારીગરો કલાખતુ અને સાહીન બનાવવામાં, સુરમાઓ અને અત્તરો બનાવવામાં મશગુલ હતા. જમતમાં શું થઈ રહ્યું છે એની કોઈને પરવા ન હતી. તેતરો લડી રહ્યાં છે, બુલબુલની લડાઈને માટે સરંજામ તૈયાર થઈ રહ્યો છે. કોઈ ટેકાણે ચોપાટ ખેલાઈ રહી છે. ક્યાંક શેતરંજના ખેલમાં રંગ જામી રહ્યો છે. બસ રાજધાની માંડીને રંક આજ ધૂનમાં મસ્ત હતાં. ખેપરવા એટલે સુધી, વિલાસ એટલો ખેહદ કે ફકીરોને પૈસા મળે તો તેઓ અનાજને અદલે અપીણ, ગાંજો અને દારૂ ખરીદતા. શેતરંજ, તાસ, ગંજીવો અને આજી રમવાથી બુદ્ધિ તીવ્ર અને છે, વિચારશક્તિનો વિકાસ થાય છે અને ગૂંચો ઉકેલવાની ટેવ પડે છે, એવી દલીલો જોરથી થતી. આશ્વિનપૂર્ણિમા પ્રેરાઈને મિર્જા સલ્તનત અલી

૬

આ ઘટનાને પચાસ વર્ષ વીતી ગયાં છે. વિજયપુરમાં જનાર પ્રવાસીને દ્વરથી જ એક જાંચા મંદિરના ગોપુર ઉપર સોનેરી કળસ નજરે પડે છે. મંદિર લબ્ધ અને કલાપૂર્ણ છે. પાસે જ એક સુંદર તળાવ છે. અને એમાં અસંખ્ય કમળો ખીલી રહ્યાં છે. એ તળાવમાં માછલાં મારવાની સખત મનાઇ છે. તળાવને કિનારે એક વિશાળ સમાધિ છે. એ જ ‘આત્મારામ’ નું સ્મૃતિચિન્હ છે. એના સંબંધમાં જુદી જુદી દંતકથાઓ ચાલે છે. કોઈ કહે છે એનું રત્નજડિત પાંજરું સ્વર્ગમાં ચાલ્યું ગયું છે; કોઈ કહે છે એ તો ‘સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા,’ કહેતો કહેતો અંતર્યામી થઇ ગયો. લોકો કહે છે હજીય મધરાતે તળાવને કિનારે ક્યારેક અવાજ આવે છે:

“ સત્ ગુરુદત્ત શિવદત્ત દાતા
ગુરુકે ચરણમેં ચિત્ત લાગા.”

મહાદેવના સંબંધમાં પણ કેટલીય લોકકથાઓ ચાલે છે. એમાં સૌથી વિશ્વાસપાત્ર કથા છે કે, આત્મારામના સમાધિસ્થ થયા પછી મહાદેવ કોઈ સંન્યાસીની સાથે હિમાલય ચાલ્યો ગયો અને પછી ત્યાંથી પાછો આવ્યો જ નહિ. ‘આત્મારામની સમાધિ’ વિજયપુરમાં મોટું, પવિત્ર અને યાત્રાનું સ્થાન કહેવાય છે.



શેતરંજના ખેલાડી .

૧

૧ જિદ્દઅલી શાહનો સમય હતો. લખનૌ વિલાસિતાના રંગમાં ડૂબ્યું હતું. નાના મોટા, અનીર અને ગરીબ સૌને મન વિલાસ જ એક વસ્તુ હતી. કોઈ નાયગાનની મીઠાસો જમાવતું, કોઈ અશીશના કસુંબામાં મસ્ત રહેતું, અને કોઈને મદિરા જ જીવનલક્ષણ હતી. જીવનના આજુએ અહીંમાં વિલાસિતા મૂર્તિમંત હતી. શાસનવિભાગમાં, સાહિત્યક્ષેત્રમાં, સામાજિક વ્યવસ્થામાં, કલાકૌશલમાં, ઉદ્યોગધંધામાં અને આહારવ્યવહારમાં એ સૌમાં વિલાસ વ્યાપી રહ્યો હતો. રાજકર્મચારી વિષયવાસનામાં, કવિઓ પ્રેમ અને વિરહનાં વર્ણનોમાં, કારીગરો કલાખતુ અને સાડીન ખનાવવામાં, સુરમાઓ અને અત્તરો ખનાવવામાં મશગુલ હતા. જમતમાં શું થઈ રહ્યું છે એની કોઈને પરવા ન હતી. તેતરો લડી રહ્યાં છે, યુદ્ધયુદ્ધની લડાઈને માટે સરંજામ તૈયાર થઈ રહ્યો છે. કોઈ દેકાણે ચોપાટ ખેલાઈ રહી છે. ક્યાંક શેતરંજના ખેલમાં રંગ જામી રહ્યો છે. ખસ રાજધાની માંડીને રંક આજ ધૂનમાં મસ્ત હતાં. ખેપરવા એટલે સુધી, વિલાસ એટલો ખેહદ કે ફકીરોને પૈસા મળે તો તેઓ અનાજને અદલે અશીશુ ગાંજે અને દારૂ ખરીદતા. શેતરંજ, તાસ, ગંજીપો અને બાજી રમવાથી બુદ્ધિ તીવ્ર અને છે, વિચારશક્તિનો વિકાસ થાય છે અને ગૂંચો ઉકેલવાની ટેવ પડે છે, એવી દલીલો જોરથી થતી. આ દિલસૂઝીથી પ્રેરાઈને મિર્જા સલ્તનત અલી

અને મીર રોશનઅલી પોતાનો ધણોખરો વખત શુદ્ધિ તીવ્ર બનાવવામાં વ્યતીત કરતા હતા. બન્નેની પાસે આપદાદાની વારસામાં મળેલી જગીરો હતી. આજીવિકાની જરાય ચિંતા ન હતી. ધરમાં બેઠાં નિરાંતે રંગરાગ માણતા. બીજો કશો ઉદ્યોગધંધો ન હતો. સવારમાં બન્ને મિત્રો નાસ્તો કરીને બેસતા, બાજી પથરાઈ જતી અને યુદ્ધના દાવપેચ શરૂ થતા. પછી ખમર નહોતી પડતી કે ક્યારે બપોર થયા અને ક્યારે સમીસાંજ થઈ. ધરમાંથી વારંવાર બાંદી બોલાવવા આવતી: “નામદાર, લોજન તૈયાર છે.” જવાબ મળતો: “ચાલો આવું છું, દસ્તરખાન બિછાવો.” પછી તો થાકીને બપોરથી એ-જ એરડીમાં ખાવાનો થાળ મૂકી જતો. અને બન્ને મિત્રો બન્ને કામ સાથે કરી લેતા. મિર્જા સજ્જદ અલીના ધરમાં કોઈ ધરડું ન હતું, એટલે એમના જ દિવાનખાનામાં બાજી રમાતી. પરંતુ મિર્જાજીના ધરનાં બધાં માણસો આ પીડાથી નાખુશ હતાં, એકલાં ધરવાળાં જ નહિ. પણ મહોલાવાળા, નોકરચાકરો સૌ એમની ઠઠામશકરી કરતા અને આ મનહૂસ રમતને ધિક્કારતા. લોકો કહેતા કે આ રમત ધરની ધૂળધાણી કરી નાખે છે. આદમી દીન કે દુનિયા કોઈ કામનો નથી રહેતો; ન ધરનો, ન ધાટનો. એ વિનાશક રોગ છે. મિર્જા સાહેબની બેગમને પણ આ બેચ પર ખૂબ રોષ હતો અને અવસર મળતાં મિર્જા સાહેબની ઝાટકણી પણ કાઢતી. પણ એને બીચારીને આવો અવસર જવલ્લે જ મળતો. બેગમ હજી પથારીમાંથી મળસ્કે બેઠીય ન હોય ત્યાં તો બાજી શરૂ થઈ જતી. અને રાત્રે જ્યારે ભર-ભંધમાં ઘોરતી હોય ત્યારે મિર્જાજી શયનગૃહમાં પધારતા. એટલે બેગમ સાહેબા પોતાનો બધો ગુસ્સો નોકરો ઉપર ઉતારતી. કોઈ નોકર પાન લેવા આવે તો કહેતી: “કહે, અંદર આવીને લઈ જાય. ખાવાનીય પુરસદ નથી?” “જવ, આ ખાવાનું એમના માથા ઉપર મૂકી આવો. પછી એ ખાય કે કૂતરાને ખવડાવે.” પણ બીચારી કંઈ કરી શકતી ન હતી. એને પોતાના પતિ કરતાં મીર

સાહેબ પર વધારે ગુસ્સો આવતો. બેગમે એમનું નામ ‘મીર બિગાહુ’ રાખ્યું હતું. મિર્જાજી પોતાને બચાવવા હમેશાં બધો દોષ મીર સાહેબને સાથે દોળી દેતા.

એક દિવસ બેગમ સાહેબાના માથામાં દર્દ શરૂ થયું. એમણે બાંદીને કહ્યું: “જખને મીર્જા સાહેબને બોલાવી લાવ.” બાંદી ગમ્મ એટલે મીર્જાજીએ કહ્યું: “ચાલ આવું છું.” પોતાનો દર્દથી જીવ જાય અને આવિંદ શેતરંજ ખેલ્યા કરે, એ બેગમથી સહન ન થયું. બેગમનો મિલજ હાથથી ગયો. મોહું લાલચોળ થઈ ગયું. ફરીથી બાંદીને કહ્યું: “જા, હમણાં જ બોલાવી લાવ; નહિ તો કહે કે એકલાં જ હડીમને ત્યાં ચાલ્યાં જશે.” મિર્જાજી દિલચસ્પ બાજી રમી રહ્યા હતા. રમતમાં મિર્જાજીની જીતની બાજી હતી, માત્ર બે જ મોહરાં મીર સાહેબની હાર થતી હતી. ઇંછેડાખને બોલ્યા: “હજી જીવ તો નથી ગયો ને? જરા સખુરી નથી રાખી શકતી?”

મીર સાહેબની બાજી હાર પર હતી. એમણે કહ્યું: “અજી, જરા જખને સાંભળી તો આવો, શું કહે છે? સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ નાજુક હોય છે.”

મિર્જા કહે: “વાહવાહ! બુઝો, આ બે જ મોહરાં મરાય એટલે તમે હાર્યા.”

મીર કહે: “જનાબ, એ વિશ્વાસે ન રહેશો. એવી ચાલ ચાલ્યો છું કે તમારાં મોહરાં તમારા ઘરમાં રહી જાય અને બાજી મારી થાય. પણ જાઓ તો ખરા, અમરતા શીદને એમનું દિલ દુભાવે છે?”

મિર્જા: “ત્યારે હવે આ વાત ઉપર તો તમને મ્હાત કરીને જ જમશ.”

મીર જાનામાના બેઠા અને કહ્યું: “મારે રમવું જ નથી. તમે પહેલાં અંદર જખને સાંભળી આવો.”

મિર્નાએ કહ્યું: “ અરે યાર, હમણાં હકીમને લાં જવું પડશે. સાચેસાચ દર્દ નથી, મને હેરાન કરવાનું બહાનું છે.”

મીર: “ ગમે તે હો, પરંતુ એમની ચાકરી તો કરવી જ જોઈએ.”

મિર્ના: “ એક ચાલ ચાલીને જાઉં છું.”

મીર: “ હરગીજ નહિ. જ્યાં સુધી તમે સાંભળીને નહિ આવો ત્યાં સુધી હું મોહરને હાથ જ નહિ લગાવું.”

મિર્ના સાહેબ પરેસાન થઈને અંદર ગયા. બેગમ સાહેબાએ ભમ્મરો ચઢાવીને કહ્યું: “ તમને હરામખોર શેતરંજ આટલી બધી પ્રિય છે ? કોઈ મરી જાય પણ ઊઠવાનું નામ નહિ. તમારા જેવા તો કોઈ માણસ દુનિયામાં નહિ હોય ! ”

મિર્ના: “ શું કરું, મીર સાહેબ માનતા જ નહોતા ને ! મુશ્કેલીથી અહીં આવ્યો છું.”

બેગમ: “ જેવા એ નિખટું છે એવા બીજાનેય સમજે છે. એમને ઘેર એમનાં બાલબચ્ચાં છે કે નહિ ? કે અહીં જ એમનું ઘરબાર છે ? ”

મિર્ના: “ મોટા માણસ છે. જ્યારે આવી ચઢે છે ત્યારે પરવશ થઈનેય રમવું પડે છે.”

બેગમ: “ ધૂતકારી કેમ નથી કાઢતા ? ”

મિર્ના: “ સમોવડીઆ છે. ભમ્મરમાં, દરજ્જામાં મારાથી બે આંગળ વધારે છે. શરમ રાખવી પડે છે. ”

બેગમ: “ તો હું જઈને ધૂતકારી આવું છું, નારાજ થાય તો ભલે થાય. કોઈ કોઈનું પૂરું નથી કરતું. રાણી રૂઠશે તો એનો સોહાગ લેશે. હીરિયા, જા, બહારથી શેતરંજ ઉઠાવી લાવ. મીર સાહેબને કહેજે: ‘ મિયાં હવે રમવા નહિ આવે, આપ તસરીક લાઈ જાવ.’ ”

મિર્જા: “ હાં, હાં, જોજો એવો ગજબ કરતી. એઆખર કરવી છે શું ? હીરિયા, આમ આવ. ”

બેગમ: “ જવા દો એને, માતું ખૂન પીએો જો એને રોકો તો. લલે, એને રોકશો; મને રોકો ત્યારે ખરા. ”

આમ કહીને બેગમ ગુસ્સાભરી દિવાનખાના તરફ ચાલી. મિર્જાના મુખની સુરખી ઊડી ગઈ. ખીખીની ખુશામત કરવા લાગ્યા: “ તને હજરત હુસેનનાં સોગન. મારી મૈયત જીએ જો તું જાય તો. ” પણ બેગમે ન માન્યું. દિવાનખાનાના દાર સુધી ગઈ; પણ એકાએક પરપુરુષની સામે જતાં એના પગ બંધાઈ ગયા. અંદર જોયું તો ચોરડો ખાલી હતો. મીર સાહેબે બે ચાર મોહરાં ફેરવીને ગોઠવી દીધા હતાં, અને પોતાની સફાઈ બતાવવા ઝૂપામાં ટહેલતા હતા. બેગમે અંદર પહોંચી બાજુ ઉલટાવી નાખી, મોહરાંને જોરથી આમતેમ ફગાવી દીધાં, અને અંદરથી દાર બંધ કરીને તાળું મારી દીધું. મીર સાહેબ ઉંબરા ઉપર જ બિલા હતા. મોહરાં બહાર ફેંકાતાં હતાં, ચુડીઓનો ખણખણાટ થતો હતો. દાર બંધ થયાં એટલે મીર સમજી ગયા કે બેગમ સાહેબા આજે બગડી છે. છાનામાના ઘરનો રસ્તો લીધો !

મિર્જા સાહેબ ધૂંધવાઈને બોલ્યા: “ તેં ગજબ કર્યો. ”

બેગમે હાંસોડાઈને કહ્યું: “ હવે જો મીર સાહેબ અહીં આવશે તો બિલા બિલા જ પાછા કાઢીશ. આટલી ધૂન ખુદથી લગાવત તો કંઈ ગરીબ નહોતા થઈ જવાના. તમે તો શેતરંજ ખેલો અને હું અહીં ચૂલાચણીની ફિકરમાં મરી જાઉં ! હકીમને ત્યાં લઈ જવી છે કે હજીયે જીવ દેકાણે નથી ? ”

મિર્જા સાહેબ હકીમને ઘેર જવા નીકળ્યા. પણ હકીમને બદલે પહેલાં મીર સાહેબને ત્યાં પહોંચ્યા અને બધો વૃતાંત કહ્યો. મીર સાહેબે કહ્યું: “ મેં તો મોહરાં બહાર ફેંકાતાં જોતાં જ સમજી

લીધું એટલે સીધો ધરનો રાહ લીધો. બહુ ગુરસાવાળી દેખાય છે. પણ તમે આટલી માથે ચઢાવી મૂકી છે તે મુનાસિબ નથી. તમે બહાર શું કરો છો એ સાથે એને શું મતલબ? ધરની વ્યવસ્થા કરવી એ એનું કામ. બહારની વાતો સાથે એને શું સંબંધ?”

મિર્જા બધું ભૂલી જતા હોય એમ બોલ્યા: “જવા દો ચાર, હવે એ તો કહો કે હવે ક્યાં જમાવીશું?”

મીર ખુશીથી બોલી બિઠ્યા: “આવડું મોડું ધર પડ્યું છે ને? બસ અહીં જ જમાવો.”

મિર્જાએ સંક્રાંતિયાધને કહ્યું: “પણ બેગમને કેમ મનાવું? ઘેર એટક થતી હતી ત્યારે તો આટલું કરતી હતી અને જ્યારે અહીં સાંભળશે ત્યારે તો જન પરેશાની કર્યા વગર નહિ રહે.”

મીર સાહેબે બેપરવાઈથી કહ્યું: “બકવા દો એની મેજે, બે ચાર દિવસમાં આપોઆપ શાંત થઈ જશે. આજથી તમે પણ જરા અતડા જ રહો.”

૨

મીર સાહેબની બેગમ સાહેબા કોઈ અજ્ઞાત કારણથી મીર સાહેબનું બહાર રહેવું જ પસંદ કરતી હતી. એટલે એમના શેતરંજિમેમની ચર્ચા નહોતી કરતી. ક્યારેક મીર સાહેબ બેપરને બદલે રાત્રે આવતા ત્યારે ‘મોડું થયું છે’ એટલું જ મીઠી જખાનથી યાદ આપતી. આ કારણથી મીર સાહેબને ભ્રમ થઈ ગયો હતો કે મારી બેગમ બહુ વિનયશીલ અને ગંભીર છે. પણ જ્યારે પોતાના જ દિવાનખાનામાં અણે જામ્યો અને મીર સાહેબ આખો દિવસ ઘરમાં જ રહેવા લાગ્યા, ત્યારે એનાથી ન રહેવાયું. એની સ્વાધીનતામાં અડચણ બિભી થઈ.

પેલી બાબુ નોકરોમાં કાનપ્રુસી થવા માંડી. આજ સુધી ઘરમાં પડ્યા પડ્યા આખો દિવસ માખો માર્યા કરતા હતા. ઘરમાં મમે તે આવે ને ગમે તે બધા એમને કંઈ પડી ન હતી. પણ હવે તો આઠે પહોરની ધુસરી લદાઈ ગઈ. ક્યારેક પાન લાવવાનો હુકમ થતો તો ક્યારેક મિઠાઈની આજ્ઞા છૂટતી. અને હુકમો તો કોઈ પ્રેમીની જેમ હંમેશાં સળગતો જ રહેતો હતો. નોકરો એગમને ફરિયાદ કરતા : “ હજુર, મિયાં સાહેબની શેતરંજ અમારા જાનની જાનબંધ થઈ પડી છે. હેરાફેરા ખાતાં ખાતાં પગનાં છોડાં ઊખડી બધા છે. રમતની આ તે કોઈ રીત છે કે સચારંથી એકા તે સાંજ જ પાડે. ઘડી એઘડી દિલ બહેલાવવા રમી લેવું ઠીક છે. ખેર, અમારી તો કોઈ શિકાયત નથી, અમે તો હજુરના ગુલામ છીએ, જે હુકમ થશે તે બજાવીશું; પણ આ રમત સારી નથી. આનો ખેલાડી સહીસલામત નથી રહેતો. ઘર ઉપર કોઈ ને કોઈ આદત જરૂર આવે છે. આનાથી તો મહોલ્લાના મહોલ્લા અને ગામનાં ગામ ઉજાડ થઈ ગયાં છે. આખા મહોલ્લામાં આજ ચર્ચા થાય છે. આપનું લૂણ ખાઈએ છીએ એટલે આપની ખુરાઈ સાંભળીને અમને રંજ થાય છે. પણ શું કરીએ ? ” એગમ સાહેબ સાંભળી રહેતી અને કહેતી : “ હું શું કરું, કોઈનું માને ત્યારે ને ! ”

મહોલ્લામાં પ્રાચીન જમાનાના એ ચાર યુદ્ધાએ રહેતા હતા. તેઓ અરસ્પરસ જાતજાતની અમંગલ કલ્પનાઓ કરતા : ‘ હવે ખેરીઅત નથી. ’ ‘ જ્યારે અમારા અમીરોની આ હાલત છે ત્યારે તો મુલ્કનો ખુદા જ હાશીક ’ ‘ આ બાદશાહત શેતરંજને હાથે પાયમાલ થઈ જશે ’ ‘ ચિહ્ન વિનાશનાં લાગે છે. ’

રાજ્યમાં હાહાકાર મચ્યો હતો. પ્રજા ધોળે દિવસે લૂંટાતી હતી. ફરિયાદ સાંભળવાવાળું કોઈ ન હતું. ગામડાંઓમાંથી ગરીબ એડૂતોની દોલત પાણીની જેમ લખનૌમાં વહી આવતી અને તે

વેશ્યાઓમાં, ભાડિયામાં અને વિલાસના ભિન્ન ભિન્ન અંગોની પૂર્તિમાં સમાઈ જતી હતી. અંગ્રેજ કંપનીનું ઝાણ દિન પર દિન વધતું જતું હતું. કામળો દિવસે દિવસે ભિન્નધને ભારે થતો જતો હતો. રાજ્યમાં સુવ્યવસ્થા ન હોવાને કારણે વાર્ષિક કર પણ અરાખર વસૂલ થતા ન હતા. રેસિડેન્ટ વારંવાર સૂચનાઓ કરતો હતો, પણ અહીં તો લોક વિલાસના નશામાં ચકચૂર હતા, કોઈના કાનને સાંભળવાની પુરસદ ન હતી.

મીર સાહેબના દિવાનખાનામાં શેતરંજ રમાતાં મહિનાઓ વીતી ગયા. રોજ નવા નવા નકશા થતા, નવી નવી બૃહદ્રચના રચાતી, નવા નવા કિલ્લા બનાવાતા; ક્યારેક તો રમતાં રમતાં ઝડઝપટ પણ થઈ જતી અને ક્યારેક તો તું હું પર આવી જવાતું; પણ તરત જ પાછા બન્ને મિત્રો મળી જતા. કદી કદી તો બાળ ઉપાડી લેવાતી, મિત્રો જુસ્સે થઈને પોતાને ઘેર ચાલ્યા જતા; મીર સાહેબ પોતાના ઘરમાં બેસી રહેતા. પણ એક રાતની નિદ્રા પછી બધું મનદુઃખ ગળી જતું. સવારમાં તો બન્ને મિત્રો પાછા શેતરંજ પર ચઢી જતા.

એક દિવસ બન્ને મિત્રો શેતરંજની રમતમાં મશગૂલ હતા ત્યાં બાદશાહી લશ્કરનો એક ઑફિસર ઘોડેસ્વાર મીર સાહેબનું નામ પૂછતો આવી ચઢ્યો. મીર સાહેબના હોશ ઊડી ગયા. કોણ જાણે શું બધા આવી પહોંચી. હવે ખેરીઅત નથી. ધરના દરવાજા બંધ કરાવી દીધા. નોકરોને કહ્યું: “કહી દો, મીર સાહેબ ધરમાં નથી.”

સવાર: “ધરમાં નથી તો ક્યાં ગયા છે?”

નોકર: “એ હું નથી જાણતો. શું કામ છે?”

સવાર: “કામ તને શું બતાવું? હજીરનો હુકમ છે. શાયદ ફ્રાન્સને માટે સિપાઈઓ જોઈએ છે. જાગીરદાર છે કે દિલ્લીગી! મોરચા પર જવું પડશે તો ખબર પડી જશે.”

નોકર: “સારુ પધારો, કહી દઈશ.”

સવાર: “કહેવાની વાત નથી. કાલે હું જાતે આવીશ.”

સવાર ચાલ્યો ગયો. મીર સાહેબનો આત્મા કંપી ઊઠ્યો. મિર્જાજીને કહ્યું: “જનાબ! હવે શું થશે?”

મિર્જા: “ભારે મુસીબત છે. કંઈ મારે માટે પણ હુકમ ન હો!”

મીર: “કમખખ કાલે પાછું આવવાનું કહી ગયો છે!”

મિર્જા: “આફત છે યાર, ખીજું શું? જો મોરચા પર જવું પડ્યું તો વગર મોતે માર્યા જવાના.”

મીર: “બસ એક તદખીર છે, કે ધરમાં મળો જ નહિ. કાલથી ગોમતીને કિનારે કોઈ ખંડેરમાં બાજી જમાવો. ત્યાં કોને ખબર પડશે? હજરત આવીને આપ પાછા જશે.”

મિર્જા: “વધાહ, ભારે કરી. એના સિવાય કોઈ ખીજો ઉપાય નથી.”

આ બાજી મીર સાહેબની બેગમ હસીને સવારની સાથે મીઠી ગુફતગો કરતાં કહે: “ભારે કરી!”

પેલા સવારે કહ્યું: “મીર સાહેબ જેવા તો મારા ખિસ્સામાં રાખું છું. એમની અછલ તો શેતરંજ ચરી ગઈ છે. હવે ભૂલેચૂકે પણ ઘેર નહિ રહે.”

ખીજ દિવસથી સવારમાં ભરભાંખરું થતું ને બન્ને મિત્રો ધરમાંથી નીકળી પડતા. બગલમાં એક નાનીશી ચટાર્ઠ, ડબ્બામાં મોહરાં અને હુકકો ગગડાવતા ગોમતી પારની એક પુરાણી મરજીમાં ચાલ્યા જતા. આ મસીદ કદાચ

અયોધ્યાના વિશાળ દેશનો નવાળ આજે બંદીવાન બનીને ચાલ્યો જતો હતો અને લખનૌ એશઆરામની ઘોર નિદ્રામાં મસ્ત હતું. રાજનૈતિક અધઃપતનની આ પરાકાષ્ઠા હતી.

મિર્જાએ કહ્યું: “હજુર, નવાળ સાહેબને જાલીમોએ કેદ કરી લીધા છે.”

મીર: “હશે યાર ! આ લો કિસ્ત.”

મિર્જા: “જનાબ જરા સખૂર કરો. આ વખત અહીં દિલ નથી લાગતું. બીચારા નવાળ સાહેબ આ વખત ખૂનનાં આંસુ પાડી રહ્યા હશે.”

મીર: “રડે નહિ તો બીજું શું કરે ? આવો એશઆરામ ત્યાં ક્યાં મળવાતો ? આ લો બીજી કિસ્ત.”

મિર્જા: “કાઠના દિવસ સરખા નથી જતા. કેવી દર્દભરી હાલત છે !”

મીર: “એ તો છેસ્તો—આ લો પાછી કિસ્ત. બસ હવેની કિસ્તમાં મ્હાત છે. હવે તમે બચી નથી શકવાના.”

મિર્જા: “ખુદાની કસમ, આપ ભારે બેદર્દ છો. આટલો મોટો કેર જોધને પણ તમને દુઃખ નથી થતું ? હાય ! ગરીબ વાળદબલી શાહ !”

મીર: “પહેલાં તમારા પોતાના આ બાદશાહને તો બચાવો, પછી નવાળ સાહેબની વાત ! આ લો કિસ્ત, બસ મ્હાત. લાવો હાથ મીલાવો.”

બાદશાહને લઇને સેના બાબુએથી ચાલી ગઇ. સેના ગયા પછી મિર્જાએ ફરીવાર બાજુ બિછાવી દીધી. હારની ચોટ ખૂરી હોય છે.

મીરે કહ્યું: “આવો, નવાળ સાહેબના માતમમાં એક બાજુ રમી લઇએ.”

મિર્જાની રાત્ર્યલક્ષિત પોતાની હારની સાથે જ લુપ્ત થઈ ચૂકી હતી. હારનો બદલો આપવા મીર્જા અધીર હતા. બાળની શરૂઆત થઈ ચૂકી.

૪

સમીસાંજ થઈ ગઈ. ખંડેરમાં ચામાચીડિયાંઓએ ચીકારવું શરૂ કરી દીધું. વાગોળોએ પોતપોતાની બપોલોમાં ભરાવા માંડ્યું. પણ બંને ખેલાડીઓ ખરાબર મચ્યા હતા, જાણે લોહી-તરસી જળો. મિર્જા ત્રણ બાળોએ એકસામટી હારી ચૂક્યા હતા. આ ચોથી બાળનો રંગ પણ ઠીક ન હતો. વારંવાર કાળજીપૂર્વક રમતાં પણ એકાદ ચાલ એવી આવી જતી કે બાળ ખરાબ થઈ જતી. હરેક વાર હારની સાથે પ્રતિકારની લાવના વધારે ઉત્તેજિત થતી હતી. પેલી બાળુ મીર સાહેબનો ઉમંગ માતો ન હતો-જાણે કોઈ ગુપ્ત ધન મળ્યું હોય ! મિર્જા આ જોઈને છંછેડાઈ જતા અને બમણા જોશથી રમતા. પણ જેમ જેમ બાળ કમજોર દેખાતી, તેમ તેમ ધૈર્ય સરતું હતું. પછી તો વાતવાત પર મિર્જા ચીલાવા લાગ્યા: “જનાબ ! તમે ચાલ ન બદલશો. એક ચાલ ચાલીને પાછી બદલવી એ મરદનું કામ નથી. જે ચાલ ચાલવી હોય તે એક જ વાર ચાલો. મોહરાંને છોડી દો. જ્યાં સુધી તમને ચાલ સૂઝે નહિ ત્યાં સુધી મોહરાંને અડકશો નહિ, એ-આની શરત નથી. એક ચાલ ચાલવામાં પાંચ મિનિટથી વધારે ગ્રાંથ તો મ્હાત સમજવી. જુઓ, પાછી ચાલ બદલી. નહિ, મોહરું ત્યાં જ મૂકો.”

મીર સાહેબનો વજીર મરાતો હતો. બોલ્યા: “હજી હું ચાલ ચાલ્યો જ નથી.”

મિર્જા: “તમે ચાલ ચાલી ચૂક્યા છો. મોહરું ખરાબર એ જ ધરમાં મૂકી દો.”

મીર: “એ ઘરમાં કેમ મૂકું? હાથમાંથી મોહરું નીચે જ ક્યારે મૂક્યું છે?”

મિર્જા: “મોહરું તો આપ ક્યામત સુધી પણ નહિ છોડો, માટે શું ચાલ બંધ રહેશે? વજરને મરતાં જોયો એટલે ધાંધલ કરવા માંડી!”

મીર: “ધાંધલ તો આપ કરો છો. હારજીત તો તકદીરથી થાય છે. ધાંધલ કરવાથી કોષ નથી જીતતું.”

મિર્જા: “તો આ બાજીમાં તમારી મહાત થમ મધ.”

મીર: “મારી મહાત કોણ કહે છે થમ?”

મિર્જા: “તો મોહરું એ જ ઘરમાં જ્યાં પહેલાં હતું ત્યાં જ મૂકી દો.”

મીર: “ત્યાં કેમ મૂકું. હું નથી મૂકવાનો.”

મિર્જા: “કેમ નહિ મૂકો? તમારે મૂકવું જ પડશે.”

તકરાર વધી પડી. બન્ને પોતપોતાની ટેક પર અડગ હતા. અગ્રાસંગિક વાતો થવા લાગી. મિર્જા બોલ્યા: “તમારા કુલમાં કોઈ શેતરંજ ખેલ્યું હોય તો કાયદા જાણો ને? એ તો હંમેશાં ધાસ કાટનારા. તમે વળી શેતરંજ રમતાં શું જાણો? રિયાસત બીજી જ વસ્તુ છે. જાગીર મળવાથી જ કોષ અમીર નથી બની જતો.”

મીર: “ધાસ તો આપના અબ્યાબન છોલતા હતા. અહીં તો પેઢીદરપેઢીથી શેતરંજ રમતા આવ્યા છીએ.”

મિર્જા: “અરે જાવ ચાર, ગાજીહીન હૈદરને ત્યાં બખ્શરચીનું કામ કરતાં કરતાં જન્મારો વહી ગયો, આજે અમીર બનવા આવ્યા છો! અમીર બનવું કંઈ દિલ્લગી નથી.”

મીર: “શા માટે આપના છુઝર્ગોના મુખ પર કાલપ લગાડો છો? એઓ જ બખ્શરચીનું કામ કરતા હશે. અહીં તો હંમેશાં બાદશાહના દસ્તરખાન પર બોબન કરતાં જીવન ગયું છે.”

મિર્જા : “ એઈ ચક્કર ! બહુ આગળ વધીને વાત ના કરીશ.”

મીર : “ જ્યાન સંભાળો, નહિ તો ખૂરી થશે. મને આવી વાતો સાંભળવાની આદત નથી. અહીં તો કોઇએ આંખો ખતાવી કે એની આંખો કાઢી લીધી ! સમજ્યા ? ”

મિર્જા : “ આપ મારી તાકાત જોવા ચાહો છો ? તો આવો, એક એક બે બે હાથ કરી લો. આ પાર કે પેલે પાર.”

મીર : “ તો અહીં તમારાથી કાણુ ડરે છે ? ”

બંને દોસ્તોએ કમ્મરમાંથી તલવારો ખેંચી. નવાખી જમાનો હતો. બધા જ તલવાર, પેશકબજ, કટાર વગેરે રાખતા. બંને વિલાસી હતા, પણ કાયર ન હતા. એમનામાં રાજનૈતિક ભાવોનું પતન થઈ ગયું હતું—આદર્શાહને માટે, આદર્શાહને માટે ન મર્યાપણુ વ્યક્તિગત વીરતાનો અભાવ ન હતો. બંનેએ પેતરાં બદલ્યાં, તલવારો ચમકી, ઝપાઝપ અવાજ આવ્યો. બંને જખ્માઈને નીચે પડ્યા, અને બંનેએ ત્યાં જ તડકડી તડકડીને પ્રાણુ છોડ્યા. પોતાના આદર્શાહને માટે જેમની આંખોમાંથી આંસુનું એકે ટીપુંય ન સચું તેમણે શેતરંજના વજરની રક્ષાને ખાતર પ્રાણુ આપી દીધા !

અંધારું થયું હતું. બાજુ બિછાવેલી જ પડી હતી. બાજુના બંને આદર્શાહો પોતાના સિંહાસન પર બેઠા બેઠા આ બંનેના મૃત્યુ પર જાણે રડી રહ્યા હતા.

ચારે તરફ સુમસામ હતું. ખડેરની પડી ગયેલી દિવાલો, અર્ધ જીભી મહેરાઓ અને ધૂળ ચઢ્યા મિનારાઓ આ લાસોને સ્થિર દૃષ્ટિએ નિરખી રહ્યાં હતાં.



મીર દિલાવર અલીની પાસે ખાનદાન જાતનો એક કદાવર ઘોડો હતો. એ તો એમ જ કહેતા કે મારી જિંદગીની અર્ધા કમાઈ મેં આ ઘોડા પાછળ ખરચી નાખી છે. પણ વાસ્તવમાં એ ઘોડો લશ્કરના ઘોડાઓના લીલામમાંથી સસ્તે ભાવે ખરીદેલો હતો. મીર સાહેબ કચેરીમાં શિરસ્તેદાર હતા. શહેર બહાર મકાન હતું. કચેરીમાં જવા માટે ત્રણ માઇલની રોજ મંજલ કરવી પડતી એટલે મિયાં એક જાનવરની શોધમાં જ હતા. આ ઘોડો સહેલાઈથી મળી ગયો એટલે તરત જ ખરીદી લીધો. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી આ ઘોડો મીર સાહેબની ખરદાસ નીચે હતો. જોતાં તો એનામાં કોઈ પ્રકારની એળ નહોતી લાગતી, પણ આત્મગૌરવની માત્રા તેનામાં વધારે હતી. એને એની ઇચ્છા વિરુદ્ધના કાર્યમાં અથવા અપમાનસૂચક કામમાં જોડવો મુશ્કેલ હતું. ખરદાસ માટે નોકર રાખવો એ મીર સાહેબને માટે મુશ્કેલ હતું. એટલે એઓ પોતે જ સવારમાં બેચાર હાથ ફેરવી લેતા. આ સેવાથી ઘોડો પ્રસન્ન રહેતો અને સાંજસવાર ખરાબર ચંદી ન મળતી તોય અસંતોષ નહોતો રાખતો. એને મીર સાહેબ તરફ એક પ્રકારની સહાનુભૂતિ થઈ ગઈ હતી. આ સ્વામીભક્તિમાં એનું શરીર બહુ જ ક્ષીણ થઈ ગયું હતું. છતાં એ મીર સાહેબને નિત્ય નિયમિત સમયે કચેરીમાં પહોંચાડતો. એની ચાલ એના આત્મિક

સંતોષની દ્યોતક હતી. દોડવું એને પોતાની સ્વાભાવિક ગંભીરતાની વિરુદ્ધ લાગતું. દોડવું એ એની દૃષ્ટિમાં ઉજ્જ્વલતા હતી. સ્વામીભક્તિમાં એણે પોતાના કેટલાય ચિરસંચિત સ્વત્વોનું બલિદાન લીધું હતું. હવે જો કોઈ પણ સ્વત્વથી એને રનેહ હતો તો તે રવિવારનો શાંતિનિવાસ હતો. મીરસાહેબ રવિવારે કચેરીમાં ન જતા. એ દિવસે એઓ ઘોડાને ખૂબ ચોળીમસળીને નવડાવતા અને યથાશક્તિ ખાતર-બરદાસ કરતા. એમાં ઘોડાને હાર્દિક આનંદ થતો. દરરોજ કચેરીના મેદાનમાં સૂકું ઘાસ ચરવું પડતું અને રવિવારે છાપરાની શીતળ છાયામાં લીલું લીલું દરો જેવું ઘાસ ખાવા મળતું, એટલે રવિવારે આરામ લેવો એને એ પોતાનો હજી માનતો; અને કોઈની મગફૂર ન હતી કે એનો આ હજી છીનવી શકે. મીર સાહેબે કોઈ કોઈ દિવસ રવિવારે બજારમાં સવારી કરીને જવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો, પણ એમાં સખત રીતે નિષ્ફળ થયા હતા. ઘોડો મેંમાં લગામ જ નહોતો લેતો. અંતે મીર સાહેબે પોતાની હાર સ્વીકારી લીધી. તેઓ એના આત્મસન્માનને આઘાત કરીને પોતાના અવયવોને પરીક્ષામાં નાખવા નહોતા ધૃષ્ટતા.

૨

મીર સાહેબની પાડોશમાં એક મુનશી સોદાગરલાલ રહેતા હતા. એમનો પણ કચેરી સાથે કંઈક સંબંધ હતો. એ શિરસ્તેદાર પણ ન હતા અને કારકૂન પણ ન હતા. એમને કોઈએ કોઈ દિવસ કંઈ લખતા વાંચતા જોયા ન હતા. પણ એમનું વકીલો અને મુખ્તારોના સમાજમાં બહુ માન હતું. મીર સાહેબને અને એમને આદેવર હતું.

જેઠ મહિનો હતો. લગ્નોની તડામાર ચાલતી હતી. વાળંવાળા-

ઓતો મિબજ માતો ન હતો. આતશખાજીવાળાને ઘેર ગરજના માર્યા લોકે ચીલતી જેમ ચક્કર ખાતા. લાંડ અને નાચિકાઓ લોકોને ઝાંગળીના ટેરવા પર નચાવતા. પાલખીવાળા પથ્થરના દેવતા બન્યા હતા. આવી તડામારીમાં મુનશીજીએ પણ પોતાના પુત્રનાં લગ્ન લીધાં. મુનશીજી શ્વાખવાળા માણસ હતા. ધીરે ધીરે લગ્નની અને વરઘોડાની સામગ્રીઓ એકત્ર કરી લીધી; પણ પાલખીવાળાઓએ અણીને વખતે બાનાનો શ્પિયો પાછો આપી દીધો. મુનશીજીનો મિબજ ગયો. ગાળાગાળી કરી લીધી. પણ કંઈયે ન ચાલ્યું. આખરે નિશ્ચય કર્યો કે વરરાજાને ઘોડા ઉપર જ બેસાડવો. સાંજે છ વાગે વરઘોડાનું મુંદત હતું. ચાર વાગે મુનશીજીએ મીર સાહેબને કહ્યું: “ સાહેબ ! તમારો ઘોડો ન આપો ? વરરાજાને મંડપ સુધી પહોંચાડીને એને જેમનો તેમ તમને પહોંચાડીશ. પાલખીનું ઢેકાણું નથી પડતું. ”

મીર સાહેબે કહ્યું: “ લાઈ, તમને ખબર નથી. આજે રવિવારનો દિવસ છે ! ”

મુનશી: “ ખબર તો છે. પણ આખરે તો એ ઘોડો જ છે ને ! કાઢને કાઢી રીતે મંડપ સુધી તો લઈ જ જશે. ક્યાં દૂર છે ? ”

મીર: “ ઠીક ત્યારે. જનવર તમારું છે, લઈ જાઓ. પણ મને આશા નથી કે આજ એ પીઠ પર સામાન મૂકવા દે. ”

મુનશી: “ ચૌદમું રતન પડશે એટલે ભૂત નાસી જશે. એ તો આપ ડરો છો એટલે આપનાથી આવી બદમાસી કરે છે. ”

મીર: “ ઠીક, લઈ જાઓ. તમે એની આટલી જાદુને તોડી નાખશો તો હું તમારો ઉપકાર માનીશ ! ”

૩

મુનશીજી ન્યાં તમેલામાં પહોંચ્યા એટલે તરત જ ઘોડાએ શંકાભરી આંખોએ જોયું અને જોરથી હણહણીને કહ્યું: “આજે મારી શાંતિમાં વિધન નાખનાર તમે કાણુ હો?” દોલ ત્રાસાંના વિવિધ અવાજોથી એ પહેલાંથી જ ઉત્તેજિત થઈ ગયો હતો. મુનશીજીએ દોરકું છોડવા માંડ્યું એટલે પાછા કાન ઊભા કર્યા અને જોરથી હણહણીને ગર્વથી લીલુંલીલું ઘાસ ખાવા માંડ્યો.

પરંતુ મુનશીજી પણ ચતુર ખેલાડી હતા. તરત ઘેરથી થોડા દાણા મંગાવ્યા, અને ઘોડાની સામે મૂકી દીધા. ઘોડાએ ઘણા દિવસ થયાં દાણાનું મોઢું પણ નહોતું જોયું. ભારે ખુશીથી એણે દાણા ઝપાટવા માંડ્યા અને કૃતજ્ઞ દષ્ટિથી મુનશીજી સામે જોયું અને કહ્યું: “હવે મને તમારી સાથે આવવામાં જરાય હરકત નથી.”

પાછળથી જઈને મુનશીજીએ ખેચાર દંડા માર્યા, પણ ઘોડાએ પાછલા પગ ન ઉપાડ્યા. આગલા પગ ઊંચા કરીને જાણે શિકારની તરફ દોડતો હોય એવો દેખાવ કર્યો. બહુ કચું ત્યારે પાછલા પગની એવી લાત ઉગામી કે મુનશીજી માંડમાંડ બચી ગયા.

ખીજાએ સલાહ આપી: “એના પૂંછડા પાસે ભડકો કરો એટલે ભયભીત થઈને નાસવા માંડશે.” આ ઉપાય પણ અજમાવી જોયો. પરિણામ એ આવ્યું કે ઘોડાનું પૂંછડું બળી ગયું, જે ત્રણ વાર કુદાકુદી કરી મૂકી, પણ આગળ પગ ન મૂક્યો. પાકો સત્યાગ્રહી હતો. આ ધાતક યંત્રણાએ એના નિશ્ચયને વધારે દૃઢ બનાવી દીધો.

એટલામાં સૂર્યાસ્ત થયો. મુનશીજી બોલ્યા: “ભાઈ, જલદી કરો, નહિ તો મુહૂર્ત ચાલ્યું જશે.” પરંતુ એ પોતાના હાથની વાતો નહોતી. જલદી તે કેમ કરીને થાય! વરઘોડામાં આવેલા માણસોએ ચાલવા માંડ્યું—જાણે આગળથી વરઘોડામાં સામેલ

થઈ જઈશું. છોકરાં અને સ્ત્રીઓનો અહીં મેળો ભરાઈ ગયો, લોકોની ધીરજ ખૂટતી હતી. કોઈ કહેતું : “ કેવો ઘોડો છે કે પગ જ નથી ઉપાડતો.” એક અનુભવીએ કહ્યું : “ મારપીટથી એ નહિ આવે. એક માણસ તોપ્પરામાં દાણા ભરીને એને ખવડાવતો જાય ને આગળ આગળ ચાલતો જાય.” મુનશીજીએ આ ઉપાય પણ કરી જોયો, પણ સફળ ન થયા. ઘોડો પોતાના સ્વત્વને કોઈ પણ કિંમતે વેચવા નહોતો ઇચ્છતો. બીજાએ કહ્યું : “ એને થોડો દારૂ પીવડાવો, નશો ચઢશે એટલે આપોઆપ ચાલશે.” દારૂની ખાટલી આવી, પણ ઘોડાએ એને સૂંધ્યો પણ નહિ.

હવે શું થાય ? દીવા થયા. મુહૂર્ત વીતી ગયું હતું. ઘોડો આ દુર્ગતિ જોઈને ખુશ થતો હતો અને પોતાની શાંતિમાં ખલેલ નાખનારાઓની વ્યથાનો આનંદ માણતો હતો. એને આ લોકોના પ્રયત્નો જોઈને એક પ્રકારનો દારૂનિક આનંદ થતો હતો. એને પણ એમ હતું કે જોઈ તો ખરો કે હવે આ લોક શું કરે છે ? એણે જોયું કે હવે માર ખાવાની સંભાવના નથી. એ લોકો પણ જાણી ગયા છે કે, મારથી કામ ચાલે એમ નથી. લોક પણ જાણી ગયા કે મારવું એ વ્યર્થ છે.

પાંચમા સળંગને કહ્યું : “ હવે એક યુક્તિ છે. પેલી ખેતરની એ પૈડાંવાળી ગાડી લાવો. એના ઉપર ઘોડાના આગલા બે પગ મૂકી દો અને પછી એ ગાડીને ખેંચો. એટલે આપોઆપ પાછલા પગ ઊપડી જશે. પાછલા પગ ઊપડ્યા એટલે પછી ચાલવામાં વધી નહિ આવે.

મુનશી નિરાશ થયા હતા. તરત જ બે માણસો દોડ્યા ને ગાડી લઈ આવ્યા. વરને ઉપર બેસાડ્યો. એણે લગામ તાણી, ચાર પાંચ માણસોએ દંડા ઉગામ્યા. બે ચાર માણસોએ જબરદસ્તીથી એના આગલા પગ ઊંચકીને ગાડીમાં મૂક્યા. ઘોડો સમજતો હતો

કે હું આ ઉપાય પણ નહિ ચાલવા દઉં, પણ ગાડી ચાલી એટલે એના પાછલા પગ એકદમ ઊપડી ગયા. એને એમ લાગ્યું કે બાણે હું પાણીમાં તણાઈ રહ્યો છું. પગ રોકી રાખવાની ખૂબ મહેનત કરી; પણ કોઈ યુક્તિ કામ ન આવી. ચારે તરફ શોર મચી રહ્યો: “ચાલ્યો—ચાલ્યો !” તાળીઓ પડી. લોકો ભેરથી હસી પડ્યા. ઘોડાને માટે આ ઉપહાસ અને અપમાન અસહ્ય હતાં. પરંતુ એણે ધીરજ ન છોડી. મનમાં વિચાર્યું: ‘આમ ને આમ ક્યાં સુધી લઇ જશે ? ન્યાં ગાડી અટકશે ત્યાં હું પણ અટકી જઈશ. મારી મોટી ભૂલ થઇ ગઇ, ગાડી પર પગ જ મૂકવા ભેદતા ન હતા.’

આખરે એવું જ થયું. જેમ તેમ કરીને લોકો સોએક કદમ ગાડી ખેંચી લઇ ગયા. આગળ ન ખેંચાઇ. હજી મંડપ ત્રણ માઇલ દૂર હતો. આટલે દૂર ઘોડાને આમ ને આમ ખેંચી જવો મુશ્કેલ હતું. ન્યાં ગાડી અટકી ત્યાં ઘોડો પણ અટકી ગયો. વરરાજાએ લગામ ખેંચી, એડી મારી, ચાણુકોને વરસાદ વરસાવ્યો, પણ ઘોડો એક કદમ પણ આગળ ન ચાલ્યો. એના મોઢામાંથી લોહી નીકળતું હતું, ચાણુકાથી શરીર ઉઝરડાઇ ગયું હતું, પાછલા પગમાં ધા પડ્યા હતા, પણ દૃઢપ્રતિજ્ઞ ઘોડાએ પોતાની ટેક ન છોડી.

૪

પુરોહિતે કહ્યું—આઠ વાગી ગયા. મુદ્દર્ત વહી ગયું. દીનદુર્બલ ઘોડાએ મેદાન સર કરી લીધું. મુનશીજી ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં રડી પડ્યા. વરરાજા એક ડગલું પણ પમપાળો ચાલી શકે એમ ન હતું. લગ્નના અવસરે પગે ચાલીને જવું વર્જિત છે. એથી પ્રતિષ્ઠા-ભંગ થાય છે, કુલને કલંક લાગે છે. પણ હવે પગે ચાલવા સિવાય બીજો ઉપાય ન હતો. ઘોડાની સામે આવીને મુનશીજી બોલ્યા: “ભાઈ,

તારું સહભાગ્ય છે કે તું મીર સાહેબને ઘેર છે. હું જો તારો માલિક હોત તો તારા હાડકાં અને પાંસળાંનું પણ ઠેકાણું નહોત.”

મુનશીજીને ખબર પડી ગઈ કે પશુ પણ પોતાના સ્વત્વની રક્ષા કરી શકે છે. વરરાજા નીચે ઊતર્યા. જાનૈયા તો આગળ નીકળી ગયા હતા. વરરાજાએ રંગીન કપડાં કાઢી નાખીને સાદાં કપડાં પહેરી લીધાં—રખેને લોક જાણે તો કહે “વરરાજા છે ને પગે ચાલીને જાય છે” તો આખરના કાંકરા થઈ જાય ! વરરાજા અને દશબાર આદમી ચાલી નીકળ્યા. એક માણસ મીર સાહેબને ઘેર જઈ ઘોડો સોંપી આવ્યો.



મહાતીર્થ

મુનશી ઇન્દ્રમણિની આવક થોડી અને ખર્ચ ઘણો હતો. પોતાના છોકરા માટે આયા રાખવાનો ખર્ચ એમને ભારે પડતો. પરંતુ એક તો છોકરાની શુશ્રૂષાની ફિકર અને ખીજું પોતાના સમોવડીઆ કરતાં ઊતરતા બની જવાનું અપમાન; એ બે વસ્તુઓને લઈ એમને આ ખર્ચ સહન કરવું પડતું. છોકરો પણ આયાને ખૂબ ચાહતો, આખો દિવસ એની પાસે જ રહેતો, એટલા માટે આયાની જરૂર વધારે લાગતી હતી. પણ સૌથી મુખ્ય કારણ તો એ હતું કે, મહોબ્બતને કારણે એઓ આયાને મોઢેમોઢ કહી શકતા નહતા. યુઝ્હી આયા એમને ત્યાં ત્રણ વરસથી નોકર હતી. એણે મુનશીજીના એકના એક છોકરાને પોતાના જીવની જેમ ઉછેર્યો હતો. આ કામ એને જાણે પોતાનું લાગતું, અને તેથી એ છોકરા પાછળ જીવ ખરચી નાખવા ચૂકતી નહિ. એને કાઠી મૂકવાનું કેાઈ બહાનું જડતું ન હતું અને કારણ વગર કાઠી મૂકવી એ ઇન્દ્રમણિ જેવા ભલા માણસના સ્વભાવની વિરુદ્ધ હતું. પરંતુ સુખદાને પતિની આ રીત પસંદ ન હતી. એના મનમાં તો એવી શંકા ધર કરીને બેઠી હતી કે આયા અમને લૂંટી ખાય છે! આયા ત્યારે બબરમાંથી સામાન લઈને પાછી ફરતી, ત્યારે સુખદા ઓથે સંતાઈને બધું બેતી કે એ લોટ સંતાડતી તો નથી, લાકડાં ચોરી તો નથી લેતી. એની ખરીદેલી વસ્તુઓ

તે બરાબર તપાસતી, ચીવટામથી ભાવતાલ પૂછતી અને ચોકસામથી હિસાબ કરતી. ક્યારેક તો આ ભાવ આટલો ટેમ ? શું આટલી વારમાં મોંધું થઇ ગયું ? વગેરે પ્રશ્નો પૂછી આયાને સતાવતી. આયા કેટલીક વાર તો નમ્રતાપૂર્વક ઉત્તરો આપતી, પણ વહુજી ન્યારે બહુ તેજ થઈ જતાં ત્યારે એ પણ ગુસ્સે થઈ જતી, સોગન ખાતી અને પોતાની પ્રામાણિકતા સિદ્ધ કરવા આકાશપાતાળ એક કરતી. વાદવિવાદમાં કલાકો નીકળી જતા. દરરોજ આવી દશા થતી અને પ્રતિદિન આયાનાં આંસુ સાથે આ નાટક સમાપ્ત થતું. આયાની આટલી સખ્તાઇ સહન કરીને ખેસી રહેવું એ સુખદાને માથું કાપવા જેવું લાગતું. એનો સંદેહ વધતો જતો હતો. એને વિશ્વાસ નહોતો આવતો કે આ બુઢી બચ્ચાના પ્રેમ ખાતર જ પડી રહી છે. બુઢીને એ આટલી પ્રેમાળ નહોતી સમજતી.

૨

ભો ગળેગે એક દિવસ આયાને બજારમાંથી આવતાં વાર થઈ — ત્યાં બે કાછિયણોમાં લડાઇ જમી હતી. એમનો ચિત્રમય હાવભાવ, વિચિત્ર તર્ક વિતર્ક, કટાક્ષ અને વ્યંગ બધું અનુપમ હતું. કાણ જાણે ઝેરીલી બે નાગણો હતી કે બે જવાળામુખી પર્વતો હતા, જે અરસ્પરસ અથડાઈ ગયા હતા. નવીન નવીન નાકપ્રહાર અને વિચિત્ર વિવેચનાઓ થતી. એમના શબ્દોની સમૃદ્ધિ, માર્મિક વિચારશીલતા, એમના અલંકૃત શબ્દ-વિન્યાસ અને એમની ઉપમાઓની નવીનતા પર મોટા મોટા કવિઓ પણ મુગ્ધ બને એવું હતું. એમનું ધૈર્ય અને એમની શાંતિ વિસ્મયજનક હતી. જોનારાનું ટાળું ભેગું થયું હતું. લાજને ય લલિનજત કરે એવા એવા ઇશારા અને હાવભાવ અને મલિનતાના કાન ઊભા થઈ જાય એવા અશ્લીલ શબ્દો સેંકડો રસિક જનોની મનોરંજનની સામગ્રી બન્યાં હતાં.

આયા પણ આ તમાસો જોવા ઊભી હતી. જલસો એવો મનોરંજક હતો કે આયાને સમયનું ભાન ન રહ્યું. એકાએક નવના ટકોરા થયા તે સાંભળીને આયા ચમકી ને ઉતાવળે ઘર ભણી ચાલી.

સુખદા ગુસ્સેભરી આયાની રાહ જોતી બેઠી હતી. આયાને જોતાં જ લાલપીળી આંખો કરીને બોલી: “શું બજારમાં ખોવાઈ ગઈ હતી?”

આયા વિનયપૂર્ણે ભાવથી બોલી: “એક ઓળખીતી બહેનપણી મળી ગઈ તે જરા બે વાતો કરતાં મોડું થયું.”

સુખદા આ જવાબથી વધારે ચિદાઈ ગઈ અને બોલી: “અહીં તો નોકરી પર જનાર ખોટી થાય અને તું સહેલસપાટા કરતી ફરે?”

આયાએ મૌન ધારણ કર્યું અને છોકરાને કેડે લઈને બહાર જવા માંડ્યું. પણ સુખદાએ છણકો કરીને કહ્યું: “રહેવા દે છોકરાને, તારા વિના એ કંઈ સુકાઈ નથી જવાનો.”

આયાને આ આજ્ઞા માનવાનું ઠીક ન લાગ્યું. વહુજનો ગુસ્સો શાંત કરવા માટે આનાથી સરસ ઉપાય ખીજે ન હતો. એણે ઇસારો કરીને રુદ્રમણિને પોતાની પાસે બોલાવ્યો. આયાને જોતાં જ છોકરો દોડતો દોડતો આવીને એની ગોદમાં લપાઈ ગયો. આયા એને કેડે લઈને બારણા તરફ ચાલી. પરંતુ સુખદાએ તો ગુસ્સાભરી આંખો કાઢીને આયાની પાસેથી છોકરાને ઝૂંટવી લીધો અને બોલી: “તારી આ ધૂર્તતા ઘણા દિવસથી જોઈ રહી છું. આ તમાશા કેઈ ખીજને દેખાડ. અહીં તો હવે તમારાથી જીવ ભરાઈ ગયો છે.”

આયા રૂદ્ર ઉપર પોતાનો બન પાથરતી અને એ બાણતી કે સુખદા આ સંમજે છે. એના મનમાં તો સુખદા અને પોતાની

વચ્ચે એવી મજબૂત ગાંઠ હતી કે આમ સાધારણ ધાતી તે તૂટી જાય એમ ન હતું. એટલે સુખદાતાં આટલાં કડવાં વેણ સાંભળીને પણ એતે એવું ન લાગ્યું કે એ મને કાઢી મૂકવાની પેરવી કરે છે. પરંતુ સુખદાએ આ બધી વાતો એટલી કઠોરતાથી કહી અને રુદ્રને એવી નિર્દયતાથી છીનવી લીધો કે આયાથી એ સહન ન થયું. તે બોલી: “વહુજી, આમાં કાંઈ એટલો મોટો વાંક નથી થયો. જરા પા કલાકની વાર થઈ એમાં શું થઈ ગયું? આટલામાં તમે આટલાં બધાં બગડી બેઠાં તે એમ શા સારુ ચોખ્ખું નથી કહેતાં કે જાઓ બીજું ધર શોધો. લગવાને દાંત આપ્યા છે તે ખાવાનું ય આપશે. મજૂરીનો કંઈ દુકાળ નથી પડ્યો.”

સુખદાએ કહ્યું: “તો અહીં તારી પરવાય કેને છે? તારા જેવી લોંડીઓ તો મારી મારી કરે છે.”

આયાએ જવાબ આપ્યો: “ભલે, લગવાન આપને સુખી કરે. લોંડીઓ અને આયાઓ આપને તો ધણીય મળશે. મારાથી જે કંઈ અપરાધ થયો હોય તે ક્ષમા કરો. હું જાઉં છું.”

સુખદા: “ભલે! જાવ. જઈને તમારો હિસાબ ચોખ્ખો કરી લો.”

આયા: “મારા તરફથી એ પૈસાની રુદ્રને મિકાઈ મંગાવી આપજો.”

એટલામાં ઇન્દ્રમણિ બહારથી આવ્યા અને પૂછ્યું: “કેમ શું છે?”

આયાએ કહ્યું: “કંઈ નહિ. વહુજીએ હુકમ કર્યો છે, તેથી ઘેર જાઉં છું.”

ઉઘાડા પગવાળો માણસ જેમ કાંટાથી બચવાનો પ્રયત્ન કરે એટલો પ્રયત્ન અને કાળજી ઇન્દ્રમણિ આ સંસારની ઉપાધિઓમાંથી

અચવાને કરતા. આખો દિવસ એક ઠેકાણે બિભા રહેવાની સજ્જ મેંજૂર હતી, પણ આ કાર્ડમાં પગ મૂકવા તે તૈયાર ન હતા. ખિન્ન થઈને બોલ્યા: “ શું થયું ? ”

સુખદાએ કહ્યું: “ કંઈ નહિ. એ તો મારી મરજી. મન નથી માનતું એટલે નથી રાખતા. કાંઈને હાથે વેચાઈ તો નથી ગયા ! ”

મન્દ્રમંથિણિએ છંછેડાઈને કહ્યું: “ આખો દિવસ બેઠાં બેઠાં તને કંઈ ને કંઈ ઉત્પાત કર્યા વિના નથી ચાલતું ! ”

સુખદાએ ચઢીને કહ્યું: “ હા, મને તો એનો રોગ છે. શું કરું ? સ્વભાવ જ એવો છે. તમને એ બહુ વહાલી હોય તો લઈ જઈને ગળે બાંધો. મારે ત્યાં એનું કામ નથી ! ”

૩

આયા ધરમાંથી બહાર નીકળી ત્યારે આંખોમાં આંસુ સમાતાં ન હતાં. હૃદય રુદ્રમંથિણિને માટે તલપી રહ્યું હતું. મન થતું હતું કે એક વાર બાળકને બોલાવીને ખ્યાર કરી લઉં; પણ એ અલિલાષા પોતાની સાથે લઈને જ એને બહાર નીકળવું પડ્યું.

રુદ્રમંથિ આયાની પાછળ પાછળ બારણા સુધી દોડ્યો, પરંતુ આયાએ દરવાજો બંધ કરી દીધો એટલે છોકરાએ જમીન પર આજોટવા માંડ્યું અને “ અન્ના, અન્ના ” કરીને રડવાનું શરૂ કર્યું. સુખદાએ આવીને કેડે લીધો, બચ્ચીઓ કરી. મિઠાઈ આપવાની લાલચ આપી, મેળામાં લઈ જવાનો વાયદો કર્યો, તોય રુદ્ર છાનો ન રહ્યો. આખરે સિપાઈ, બંદૂક અને વાંદરાની ધમકી આપી, પણ રુદ્રે એવો રોદ્ર ભાવ ધારણ કર્યો હતો કે કેમે કરીને ચૂપ જ ન રહ્યો. છેવટે સુખદાને ક્રોધ ચઢ્યો અને છોકરાને જમીન પર નાખી દીધો અને આવીને પોતાને કાંમે વળગી ગઈ. રડતાં રડતાં રુદ્રનું મુખ

અને ગાલ લાલચોળ થઇ ગયાં અને આંખો સજી ગઇ. ત્યાંજ એ જમીન પર આજોટતો આજોટતો સૂઇ ગયો.

સુખદાએ માન્યું હતું કે છોકરો થોડી વાર રડીને ચૂપ રહી જશે. પણ રુદ્રે જગીને પાછી આયાની રટ લગાવી. પાંચ વાગે ઇન્દ્રમણિ ફાટમાંથી પાછા આવ્યા ને છોકરાની આવી દશા જોઇ ત્યારે એમને કંઈ કંઈ થઇ ગયું. સુખદા તરફ ક્રોધભરી દષ્ટિ નાખીને રુદ્રને કહે તેડી મનાવવા લાગ્યા. જ્યારે રુદ્રને બરાબર વિશ્વાસ ખેઠો કે આયા મિઠાઈ લેવા ગઇ છે ત્યારે તે શાંત થયો.

પરંતુ સાંજ પડી એટલે પાછું એણે રડવું શરૂ કર્યું: “અન્ના ! મિઠાઈ લાવ.”

આવી રીતે એ ત્રણ દિવસો વીતી ગયા. રુદ્રને અન્નાની રટ લગાવ્યા સિવાય અને રોયા સિવાય બીજું કામ ન હતું. એનો દોસ્ત કૂતરો જેને એ પળવાર પણ વીલો મૂકતો ન હતો તેની એને જરાય પરવા ન હતી. એની એક રંગીન ચકલી જેના પર રુદ્રને ખૂબ પ્રીતિ હતી તેના તરફ પણ ઝાંખતો ન હતો. સૌ એના મનથી ભિતરી ગયાં હતાં. અન્ના જેવી જીવતી જગતી, ખ્યાર કરવાવાળી, કહે લઇને ફરવાવાળી, થપકી થપકીને સુવાડવાવાળી અને ગીત ગાઇને ખુશ કરવાવાળી સ્ત્રીનું ખાલી પડેલું સ્થાન આ નિર્જીવ વસ્તુઓ શી રીતે પૂરી શકે? દરેક વખતે બિંધમાંથી અચાનક ચોંટી ઊઠતો અને ‘અન્ના ! અન્ના !’ કહીને રડવું શરૂ કરતો, અન્નાની ખાલી ઓરડીમાં કલાકો સુધી બેસી રહેતો. એને એમ આશા હતી કે અન્ના અહીં આવતી હશે. ઓરડીના બારણાનો ઉઘડવાનો અવાજ સાંભળતો કે ‘અન્ના ! અન્ના’ કરીને દોડતો. એનું ભર્યું ભર્યું શરીર ધોવાતું ચાલ્યું, ગુલાબ જેવો ચહેરો કરમાતો ચાલ્યો. માઆપ એના મોહક હાસ્યને માટે તલસતાં હતાં. ભોગજોગે ક્યારેક હસતો પણ તે અંતરમાંથી નહોતો હસતો. હવે એને દૂધ, ‘સાકર, મેવા

અને મિઠાઈ બિસ્કીટની સાથે જરાય પ્રેમ ન હતો. એમાં જરાય મઝા નહોતી આવતી. આજ વસ્તુઓ જ્યારે અન્ના પોતાને હાથે ખવડાવતી ત્યારે રુદ્રને મન એ પકવાન હતું. ત્રણ વરસનું ખીલેલું ફૂલ કરમાઈ ગયું. જે બાળકને લેતાં જ જીવ નાચી ઊઠતો તેની હાલત આજે સુકાયલા કાંટા જેવી થઈ ગઈ. સુખદા છોકરાની આ દશા જોઈને મનમાં ને મનમાં બળતી અને પોતાની મૂર્ખતા માટે પસ્તાતી. ઈન્દ્રમણિ શાન્તિપ્રિય આદમી હતા તોપણ હવે તે રુદ્રને કેડેથી હેઠા નહોતા મૂકતા. એને માટે રોજ નવાં નવાં રમકડાં લાવતા. પણ કરમાયલા ફૂલમાં જરાય તાઝગી નહોતી આવતી. આયા એને માટે સંસારનો સૂરજ હતી. સ્વાભાવિક ગરમી અને પ્રકાશ વિના ફૂલ કેમ ખીલે ? આયા વિના એને ચારે તરફ અંધારું અને સુમસામ લાગતું. ખીજ આયા ત્રીજે જ દિવસે રાખી લીધી હતી. પણ રુદ્ર એવું મોઢું જેતાં જ પોતાનું મોઢું સંતાડી દેતો. એને લાગતું કે આ તો કોઈ ડાકણ કે ચુડેલ છે.

પ્રત્યક્ષ રૂપમાં આયાને ન જોવાથી રુદ્ર હવે આયાની કલ્પનામાં જ મગ્ન રહેતો. ત્યાં તેને અન્ના હરતી ફરતી દેખાતી. ત્યાં એને એવી જ મીઠી ગોદ, એ જ સ્નેહ, રોજની મીઠી મીઠી વાતો, મધુરાં ગીતો, સ્વાદિષ્ટ મિઠાઈઓ, એ જ સોહામણો સંસાર અને એવું જ આનંદમય જીવન લાગતું. રુદ્ર એકલો બેસીને કલ્પિત આયાની સાથે વાતો કરતો: “અન્ના ! જો, જો ફૂતરું લસે છે,” “અન્ના ! પેલી ગાય તો જો,” “અન્ના ! પેત્રો ઘોડો દોડ્યો.” સવાર થતાં જ એક નાનીશી લોટી લઈને એ આયાની ઓરડીમાં જતો અને કહેતો: “અન્ના ! મારે પાણી પીવું છે.” દૂધનો પ્યાલો લઈને જતો અને કહેતો: “અન્ના ! દૂધ પીવડાવ.” પોતાની નાનીશી ખટુલી પર ઓશીકાને એક ચાદર ઓઢાડીને કહેતો: “અન્ના સૂઈ ગઈ છે.” સુખદા જ્યારે જમવા બેસતી ત્યારે ત્યાંથી વાડકા લઈ જઈને

અનાની ઝોરડીમાં મૂકી આવતો અને કહેતો: “મારી અના ખાવાનું ખાધને પછી આવશે.” અના તો હવે એને માટે સ્વર્ગની વસ્તુ હતી. એની આશા દિવસે દિવસે ઝોઘી થતી હતી. રુદ્રના સ્વભાવમાં ધીરેધીરે બાળકોની અપળતા અને સજીવતાને ઠેકાણે નિરાશાજનક ધૈર્ય અને આનંદવિહીન શિથિલતા દેખાવા માંડ્યાં. આવી રીતે ત્રણ અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. વરસાદના દિવસો હતા. ક્યારેક બેચેન કરી નાખે એવી ગરમી પડતી અને ક્યારેક મીઠી ઠંડી હવાની લહેરો આવતી. તાવ અને સળેખમના વાવર હતા. રુદ્રની નિર્બળતા આ બદલાતી ઋતુની અસર સહન ન કરી શકી. સુખદા એને હંમેશાં ફલાલીનનું ફરાક પહેરાવી રાખતી, એને પાણીની પાસે જતાં રોકતી, ઉઘાડા પગે એક ડગલુંય ભરવા નહોતી દેતી, છતાં આખરે શરદી લાગી ગઈ. રુદ્રને ખાંસી અને તાવ શરૂ થયાં.

૪

પલાતનો સમય હતો. રુદ્ર એક ખાટલા ઉપર આંખો મીંચીને પડ્યો હતો. ડૉક્ટરોના ઇલાજ નિષ્ફળ ગયા હતા. સુખદા નીચે મોઢે છોકરાની છાતી પર ધીરે ધીરે માલિસ કરી રહી હતી અને ઇન્દ્રમણિ વિષાદની મૂર્તિ બનીને કરુણાપૂર્ણ આંખોએ પોતાના બાળકને નીરખી રહ્યા હતા. હવે સુખદાની સાથે એ બહુ ઝોઘું બોલતા. એના તરફ એમને ઘૂણા આવતી. રુદ્રની બિમારીનું કારણ એ એને જ ગણતા. એમની દૃષ્ટિમાં એ બહુ જ નીચ સ્વભાવની સ્ત્રી હતી. સુખદાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું: “આજે મોટા ડૉક્ટરને બોલાવીએ તો ! કદાચ એની દવાથી કાયદો થાય !”

ઇન્દ્રમણિએ કાળાં વાદળાંઓ તરફ નિરાશ વદને જોઈને કહ્યું: “મોટા ડૉક્ટર તો શું પણ ખુદ ધનંતરિ આવે તોય એને કાયદો નહિ થાય.”

ઇન્દ્રમણિ: “ અસ એની એક જ દવા છે પણ તે અલભ્ય છે. ”

સુખદા: “ તમને તો અસ પેલીની જ રટ લાગી છે. શું એ ખુટી આવીને અમૃત પીવડાવવાની છે ? ”

ઇન્દ્રમણિ: “ એ તારે માટે ભલે ઝેર હોય, પણ છોકરાને માટે તો એ અમૃત જ છે. ”

સુખદા: “ હું નથી માનતી કે ઇન્દ્રની ઇચ્છા એને આધીન છે. ”

ઇન્દ્રમણિ: “ નથી માનતી અને હવે નહિ સમજે તો કપાળે હાથ મૂકીને રડીશ. છોકરા માટે હાથ ધોષ નાખવા પડશે. ”

સુખદા: “ પણ હવે ચૂપ રહો. મોંમાંથી અશુભ વેણુ ન કાઢશો. જો આમ જ બાળવી હોય તો બહાર ચાલ્યા જાઓ. ”

ઇન્દ્રમણિ: “ તો હું જાઉં છું. પણ યાદ રાખજે કે, આ હત્યા તારા માથા પર. જો છોકરાંને તંદુરસ્ત જોવા ઇચ્છતી હો તો એ જ આયાની પાસે જ, વિનંતિ કર અને ક્ષમા માગ. તારા છોકરાનો જાન એની દ્વારા પર નિર્ભર છે. ”

સુખદાએ ઉત્તર ન આપ્યો; એની આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં હતાં.

ઇન્દ્રમણિએ પૂછ્યું: “ શું ઇચ્છા છે ? જાઉં ? બોલાવી લાઉં ? ”

સુખદા: “ તમે શું, હું જ જાઉં છું. ”

ઇન્દ્રમણિ: “ ના, ક્ષમા કર. મને તારા ઉપર વિશ્વાસ નથી. કેાણ જાણે તારી જાનમાંથી શું સરી પડે તે પાછી આવતી હોય તેય ન આવે. ”

સુખદાએ પતિની તરફ તિરસ્કારની દૃષ્ટિએ જોયું અને બોલી: “ જાણે મને મારા દીકરા માટે લાગતું જ નહિ હોય. મેં શરમના માર્યા તમને કહ્યું નહિ પણ આ વાત કહેવાનું મને ક્યારનુંય મન

હતું. મને જે આયાના ધરની ખબર હોત તો ક્યારનીય હું બોલાવી લાવી હોત. મારાથી એ ગમે તેટલી નારાજ હતી, પણ રુદ્રની તો એ સાચે જ મા હતી. હું આજે જ એની પાસે જઈશ. તમે તો વિનંતિ કરવાનું કહો છો, પણ હું તો એને પગે પડીશ, એના પગને આંસુથી ઘોઘશ અને જે રીતે એ રાજી થશે એ રીતે એને મનાવીશ.”

સુખદાએ બહુ ધીરજપૂર્વક આ વાક્યો કહ્યાં. પણ દયાયલાં આંસુ હવે ન રોકાયાં. ઇન્દ્રમણિએ સ્ત્રીની તરફ સહાનુભૂતિની દૃષ્ટિએ જોયું અને લલ્લિજત થઈને બોલ્યા: “તું ન જઈશ, હું જાઉં છું.”

૫

કેલાસી સંસારમાં એકલી જ હતી. એક વખત એનો પરિવાર **ઉ**ગુલાબની માફક ફૂલ્યો ફાલ્યો હતો, પરંતુ ધીરેધીરે એની એકેએક પાંદડી ખરી પડી. એની હરિયાળી ઉજ્જડ બની ગઈ. અને પોતે પાંદડાં અને ડાળીઓ વિનાના સૂકા અટુલા થઈને જેમ સંસારમાં એકલી રહી ગઈ.

પરંતુ રુદ્રને મેળવીને એને નવી કુંપળો ફૂટી હતી. અને દિવસ જતાં એમાં પાંદડાંય ફૂટ્યાં હતાં. જે જીવન અત્યાર સુધી નિરસ અને શુષ્ક હતું તે હવે સરસ અને સજીવ બની ગયું. અંધારા જંગલમાં ભટકતા પ્રવાસીને હવે પ્રકાશનાં કિરણો દેખાતાં હતાં. હવે એનું જીવન નિરર્થક નહિ પણ સાર્થક બની ગયું હતું.

કેલાસી રુદ્રની ભોળી ભોળી વાતો ઉપર ન્યોછાવર થઈ ગઈ હતી, પરંતુ માનનાં અંતરમાં દ્વેષ ન થાય, એટલા માટે એ સ્નેહ સુખદાથી છુપાવતી. માનાંથી જાની એ રુદ્રને માટે મિઠાઈ લાવતી અને ખવડાવીને એક પ્રકારનો આનંદ માણતી. દિવસમાં એ-ત્રણ વાર

એને તેલથી માલીસ કરતી કે છોકરો રૂપાળો અને પુષ્ટ થાય. નજર લાગવાની ખીકે એ કાઠની સામે રુદ્રને ખડાવતી નહિ. છોકરો ખાતો નથી એવા જુઠાં જુઠાં રોદણાં રડતી. છોકરાને ખરાબ નજરથી બચાવવા તાવીતો અને માદળિયાં બાંધતી. એનો પ્રેમ વિશુદ્ધ હતો, એમાં સ્વાર્થની ગંધ પણ ન હતી. રુદ્રની જાણે એ પોષક માતા હતી.

ચિયેટરમાં ચાલતા એલમાં વિજળીના દીવા અચાનક હોલવાઇ જાય ને પ્રેક્ષકોની જેવી દશા થાય એવી દશા કૈલાસીની આ ઘરમાંથી નીકળી ગયા પછી થઇ હતી. એની આંખોની સામે એ જ સુખકું નાચી રહ્યું હતું. કાનમાં એ જ મીઠી મીઠી વાતો મુંઝ રહી હતી. એને પોતાનું ઘર ખાવા ધાતું હતું. એ કાલકોઠરીમાં દમ ધુંટાતો હતો.

જેમ તેમ કરીને રાત કાઢી. સવારમાં ઘરમાં કચરો વાળતી હતી. બહાર મિઠાઇવાળાની ખૂસ સાંભળીને તે એકદમ બહાર દોડી આવી. ત્યાં તો યાદ આવ્યું કે આજે આ મિઠાઇ ખાનાર ક્યાં છે? આજે કેડે બેસીને કોણ ખૂમશે? એ દરથ જોઇને કૈલાસીનું હૃદય ઘડીભર મૂંગી વેદના ખમી રહ્યું. વ્યાકુળ બનીને ઘરમાંથી નીકળી કે ચાલ જરા રુદ્રને દૂરથી જોઇ આવું. પણ અર્ધે રસ્તે જઇને એ પાછી વળી.

રુદ્ર કૈલાસીની નજરમાંથી એક પળવાર પણ ખસતો ન હતો. હાથમાંથી એ ચોંટી ભડતી કે જાણે લાકડીનો ઘોડો કરીને રુદ્ર એના શરીર પર દોડયો આવે છે. પાડોશોની પાસે એ રુદ્રની જ ચર્ચા કરતી. રુદ્ર એના અંતરમાં અને પ્રાણમાં વસી ગયો હતો. સુખદાના કઠોર વર્તનનું એને જરાય લાન ન હતું. એ રોજ નિર્ણય બાંધતો કે, આજ રુદ્રને જોઇ આવીશ. એને માટે બન્ધરમાંથી મિઠાઇ અને રમકડાં ખરીદતી. ઘેરથી નીકળતી પણ રસ્તામાંથી

સુખદા: “તો શું હવે કોઈની દવા જ નહિ કરો?”
પાછી ફરતી. અર્ધેથી આગળ એના પગ નહોતા ઊપડતા. કયું
મોઢું લઈને જઈ? જે પ્રેમને ધૂર્તતા સમજે તેને શું મોં દેખાડું? ક્યારેક વિચારતી કે રુદ્ર મને ન ઓળખે તો? બાળકના સ્નેહનું શું
ઠેકાણું? નવી અપાથી હળી ગયો હશે! આ ખ્યાલ એના પગમાં
એડી નાખી દેતો.

આવી રીતે બે અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. કૈલાસીનો જીવ
કોઈ લાંબી યાત્રાને માટે આતુર હતો. ધરતી વસ્તુઓ ન્યાંની ત્યાં
પડી રહેતી. ખાવાપીવાની શુદ્ધિ ન હતી. રાતદહાડો રુદ્રના ખ્યાનમાં જ
ડૂબેલી રહેતી. સંયોગવશાત્ આ જ દિવસોમાં બ્રહ્મનાથની યાત્રાનો
સમય આવ્યો. મહોક્ષાના કેટલાક માણસો યાત્રાની તૈયારી કરવા
લાગ્યા. પાંજરામાંથી નીકળીને કોઈ બીજે ખૂણે શોધતા પોપટ
જેવી કૈલાસીની દશા હતી. એને વિસ્મૃતિનો આ ઠીક અવસર મળી
ગયો. યાત્રાને માટે તે તૈયાર થઈ ગઈ.

આસ્માનમાં કાળી ઘટાઓ જામી હતી અને વરસાદની
ઝરમર છાનીમાની હળવે હળવે વરસતી હતી. દિલ્હી સ્ટેશન ઉપર
યાત્રાળુઓની ભીડ હતી. કેટલાક ગાડીમાં બેઠા હતા, કેટલાક પોતાના
ઘરવાળાઓ પાસે વિદાય લઈ રહ્યા હતા. ચારે બાજુ કોલાહલ
મચ્યો હતો. સંસારની માયા હજી એમને છોડતી ન હતી. કોઈ
પોતાની સ્ત્રીને શિખામણ આપતું તો કોઈ પોતાના જીવાન છોકરાને
સૂચનાઓ કરતું. એક યુદ્ધ વેપારી પોતાના મુનીમને કહેતા કે
માલ આવવામાં વાર થાય તો તમે જાતે જઈને લઈ આવજો.
ચાલુ માલ લાવજો, નહિ તો રૂપિયા ફસાઈ જશે. કોઈ કોઈ
શ્રદ્ધાળુ પણ હતા. એ બીચારા યાત્રાના ઉત્સાહમાં મગ્ન હતા.
કેટલાક માણા ફેરવતા અને કેટલાક આકાશની સામે જોઈને પ્રભુની
લીલા નીરખતા. કૈલાસી પણ એક ડગળામાં બેઠી બેઠી આ માયાનો

ખેલ જોઈ રહી હતી. એને લાગતું કે લોકોને હૈયેથી હજીય જંજળ છૂટતી નથી. અહીં પણ વેપારવણજ ને લેવાદેવાની ચર્ચા ! રૂઢ આ વખતે અહીં હોત તો બહુ રૂઢ, મારી ગોદમાંથી નીચે જ ન ઊતરત. પાછી ફરીને એને જરૂર મળીશ. ઇશ્વર, હવે તો ગાડી ચાલે તો ઠીક. ગરમીને લીધે જીવ જાય છે. આટલી ઘટા જમી છે, છતાં વરસવાનું નામ નથી લેતો. કાણ જાણે કેમ આ ગાડીવાળા વાર કરે છે. અમરથા આમતેમ દોડાદોડ કર્યા કરે છે. એમ નહિ કે જલદી જલદી ગાડી ચલાવીએ કે બીચારા યાત્રાળુઓના જીવમાં જીવ આવે. એકાએક એણે ઇન્દ્રમણિને સાધકલ પર ઉતાવળે આવતા જોયા. એમનું મોહું ઊતરી ગયેલું હતું, અને કપડાં પરસેવાથી તરખોળ હતાં. એમણે ડબ્બાઓ તપાસવા માંડ્યા. “હું પણ યાત્રાએ જઈ છું” એવું દેખાડવા કૈલાસીએ ડોકું બહાર કાઢ્યું. ઇન્દ્રમણિ એને જોતાં જ ઉતાવળે આવીને બોલ્યા: “કૈલાસી, તું પણ યાત્રાએ જાય છે?”

કૈલાસીએ ગૌરવભરી દીનતાથી જવાબ વાળ્યો: “ત્યારે શું? શરીરનો ભરોસો નથી, ક્યારે પડી જાય. પરમાત્માને ત્યાં મોહું બતાવવા માટે પણ કંઈ તૈયારી તો કરવી જોઈએ ને? રૂઢની તબિયત તો સારી છે ને?”

ઇન્દ્રમણિ: “હવે તો તું જાય છે. રૂઢની તબિયત પૂછીને તારે શું કામ છે? એને આશીર્વાદ આપતી રહેજે.”

કૈલાસીની છાતી ધડકવા માંડી. ગભરાઇને એ બોલી: “શું એની તબિયત સારી નથી?”

ઇન્દ્રમણિ: “એ તો જે દિવસથી તેં ધરતી બહાર પગ મૂક્યો ત્યારથી બિમાર છે. બે અઠવાડિયાં સુધી તો એણે અન્ના અન્નાની ધૂન લગાવી. હવે એક અઠવાડિયાથી ખાંસી અને તાવમાં સપડાયો છે. આખા શહેરના ડોક્ટરોની દવા કરી, પણ કંઈ ટીકી

લાગતી નથી. મેં ધાર્યું કે જમને તને વિનંતિ કરીને પાછી બોલાવી લાવું—કદાચ તને જોઈને એ સાબળે થઈ જાય! પણ ઘેર ગયો ત્યાં તો ખબર પડી કે તું યાત્રા કરવા જાય છે. હવે કયે મોઢે તને આવવાનું કહું? તારી સાથે એવો કયો મીઠો સંબંધ રાખ્યો છે કે એટલું સાહસ કરું? પાછું આ પુણ્ય કાર્યમાં વિઘ્ન નાખવાનો પણ ભય લાગે છે. જાઓ, એનો ઈશ્વર છે! આવરદા હશે તો બચી જશે! નહિ તો ભગવાનની ગતિને કાણ પાર પામી શક્યું છે?”

કૈલાસીની આંખો સામે અંધારું છવાઈ ગયું. સામેની વસ્તુઓ તરતી દેખાઈ. હૃદય ભાવી અશુભની આશંકાથી વિહ્વળ બની ગયું. અંતરમાંથી કહેવાઈ ગયું: “ઈશ્વર! મારા રુદ્રનો વાળ વોકો ન કરીશ.” પ્રેમથી ગળું ભરાઈ આવ્યું. વિચાર કર્યો કે હું કેવી કઠોર હૃદયની છું? વહાલું બાળક રોઈ રોઈને હલકું થઈ ગયું, પણ જોવા સુધ્ધાં ન ગઈ. સુખદાનો સ્વભાવ સારો નહિ તો ભલે, પણ બીચારા રુદ્રે મારું શું બગાડ્યું હતું કે માનું વેર મેં છોકરા ઉપર વાળ્યું! ભગવાન મારો અપરાધ ક્ષમા કરો. મને શું ખબર કે મારી ઉપર એનો આટલો બધો પ્રેમ છે! કાણ જાણે બચ્ચાની શું દશા હશે!” ભયાતુર થઈને બોલી: “દૂધ તો પીએ છે ને?”

ઈન્દ્રભણિ: “તું તો દૂધ પીવાની વાત કરે છે, પણ આજ એ દિવસથી એણે આંખ સુધ્ધાં ખોલી નથી!”

કૈલાસી: “ઓ ભગવાન! અરે ઓ મજૂર! મજૂર, ઓ મજૂર! મારો સામાન નીચે ઉતાર. હવે મારે તીરથ નથી જવું. હા બેટા, જલદી કર ભાઈ. જલદી બધું નીચે ઉતારી નાખ. ભાઈ, તમે એક ગાડી કરી લાવો.”

ગાડી રવાના થઈ. ઘોડો ધીરે ધીરે દોડતો હતો. કૈલાસી વારંવાર ગાડીવાળાને કહેતી: “બેટા, જલદી હાંક. હું તને બે

આના વધારે આપીશ. ” રસ્તામાં મુસાફરોની ભીડ જોઈને એને કંટાળો આવતો. એને થતું કે ઘોડાને પાંખો હોત તો કેવું સારું! ઇન્દ્રમણિનું મકાન પાસે આવ્યું ને એનું હૃદય ઊછળવા માંડ્યું. વારંવાર રુદ્રને માટે અંતરમાંથી શુભાશિષ નીકળવા માંડી. ઇશ્વર કરે ને બધું ક્ષેમકુશળ હો. ગાડી ઇન્દ્રમણિના મકાન તરફ વળી. અકસ્માત કૈલાસીના કાનમાં રડવાનો અવાજ આવ્યો. કાળજી થઈ ગયું. ચક્કર આવવા માંડ્યા. જીવ ઊડી ઊડી જતો હોય એમ લાગ્યું. એને થતું કે લાવ ગાડીમાંથી ફૂદી પડું. પણ જોયું તો એક દીકરી માને ઘેરથી સાસરે જાય છે. સંતોષ થયો. ઇન્દ્રમણિનું મકાન આવી પહોંચ્યું. જેમ કોઈ અનાથ છોકરો ઘરમાંથી નાસી જાય અને સમી સાંજે ભૂખ્યો ને તરસ્યો પાછો આવે ત્યારે ખારણા તરફ ઝાંખીને જુએ કે કોઈ બેઠું તો નથી એમ ડરતાં ડરતાં કૈલાસીએ ખારણા તરફ જોયું. પરસાળમાં સુમસામ હતું. મહારાજ બેઠો બેઠો શાક સમારતો હતો. કૈલાસીને હૈયે હાસ આવી. ઘરમાં પેઠી તો નવી આયા પોટીસ ઉકાળતી હતી. હૃદયમાં બળ આવ્યું. સુખદાને જોઈ તો એનું હૃદય મધ્યાહ્નકાલની જેમ કંપી રહ્યું હતું. સુખદા છોકરાને ખોળામાં લઈને ખારણા લણી મીટ માંડીને બેઠી હતી. જાણે શોક અને કરુણાની મૂર્તિ.

કૈલાસીએ સુખદાને કંઈપણ ન પૂછ્યું. રુદ્રને એના ખોળામાંથી લઈ લીધો અને એની તરફ સજળ નયને જોઈ બોલી: “ રુદ્ર! બેટા! આંખો ખોલો તો. ”

રુદ્રે આંખો ખોલી. ક્ષણભર આંખાને ચૂપચાપ નીરખી રહ્યો. એકાએક આંખાને ગળે વળગી પડ્યો ને બોલ્યો: “ અન્ના! તું આવી! ”

રુદ્રનું પીળું પડી ગયેલું મુખ ખીલી ઊઠ્યું. હોલવાતા દીવામાં જાણે નવું દીવેલ પુરાયું.

એક અઠવાડિયું વીતી ગયું. પ્રભાતનો પહોર હતો. રૂઝ આંગણમાં રમતો હતો. ઇન્દ્રભણિએ બહારથી આવીને એને ગોઠમાં લીધો ને કહ્યું: “માર મારીને તારી અન્નાને નસાડી મૂક.”

રૂ મોઢું ઉતારીને કહ્યું: “નહિ.”

કૈલાસી બોલી: “બેટા! કેમ તેં મને બદ્દીનાથ ન બવા દીધી? મારી યાત્રાનું પુણ્યકળ કોણ આપશે?”

ઇન્દ્રભણિએ મીઠું હસતાં કહ્યું: “તને એનાથી કેટલાયગણું અધિક પુણ્ય મળશે. આ તીર્થ મહાતીર્થ છે.”

નાગપૂજ

પક્ષાત હતું. અષાઠનું પહેલું પખવાડિયું વહી ગયું હતું. દિવેદે ચારે બાજુ ગુંજતા હતા. તિલોત્તમાએ વાડી તરફ જોયું તો છોડ અને વેલાઓમાં બાણે નવું રૂપ આગ્યું હતું. યોગી આનંદમાં મગ્ન હોય એવી એક પ્રકારની આધ્યાત્મિકતાની છાયા પડેલી હતી. ચકલીઓમાં અસંધારણ ચંચળતા આવી હતી. ડાળીઓ અને પાંદડાંઓ પ્રફુલ્લ બનીને હવામાં હિંચતાં હતાં. તિલોત્તમા બાગમાં આવી. એ પણ પક્ષીઓની માફક ચંચલ બની ગઈ હતી. એક તરફ જઈને કાંઈ વેલાને રમાડતી, તો કાંઈ છોડ પર પડેલું જલખિન્દુ હલાવીને કૃત્રિમ ઝરમર ઉડાવતી. બાગના સ્વચ્છ રસ્તાઓ ઉપર કુંકુના જેવી લાલ લાલ ગોઠળગાયો ફરતી હતી. તિલોત્તમા એમને પોતાની હથેળીમાં લેતી અને રમાડતી. અચાનક એક કાળો વિશાળ નાગ નિર્ભય રીતે ફરતો દેખાયો. એણે ચીસ પાડીને કહ્યું: “મા ! નાગદેવતાનાં દર્શન કરવાં હોય તો થોડું દૂધ લાવજો.”

માએ કહ્યું: “ખેટા, જવા દે. એ તો હવા ખાવા નીકળ્યા હશે.”

તિલોત્તમા: “ઉનાળામાં એ ક્યાં જતા રહેતા હશે તે દેખાતા જ નથી?”

મા: “ક્યાં જાય ! એ તો પોતાના દરમાં પડ્યાં રહે છે.”

તિલોત્તમા: “ખીજે ક્યાંય નથી જતા?”

મા: “ એ તો આપણા દેવતા છે, ખીજે ક્યાં જાય ? તારા જન્મ પછી એ અહીં નિયમિત દર્શન આપે છે. કોઈની સામુંય નથી જોતા. કોઈ છોકરું પાસે થઈને જતું હોય પણ જરાય આંત્ર નહિ. આજ સુધી એક ઉંદરડી પણ પકડી નથી.”

તિલોત્તમા: “ તો એ શું ખાતા હશે ? ”

મા: “ ખેટા, એ લોક તો હવા ઉપર રહે છે. એનાથી એમનો આત્મા દિવ્ય બની જાય છે. પોતાના પૂર્વજન્મની વાતો એમને યાદ હોય છે. ભવિષ્યની વાતો પણ એ જાણે છે. કોઈ મહાન યોગી જ્યારે અહંકાર કરે છે ત્યારે એના દંડરૂપે એને આ યોનિમાં અવતાર લેવો પડે છે. જ્યાંસુધી પ્રાયશ્ચિત્ત પૂરું નથી થતું ત્યાં સુધી એ આજ યોનિમાં રહે છે. કોઈ કોઈ તો બસો બસો વર્ષ સુધી જીવે છે. ”

તિલોત્તમા: “ એમની પૂજા ન કરો તો એ શું કરે ? ”

મા: “ ખેટા, કેવી છોકરમતની વાતો કરે છે ! એ જો નારાજ થઈ જાય તો કાણ જાણે કંઈ વિપત્તિ માથે આવી પડે. તું જન્મી તે જ વર્ષે એમણે પહેલાં દર્શન દીધાં હતાં. ત્યારપછી વર્ષમાં ચાર પાંચ વખત જરૂર દર્શન દઈ જાય છે. એમનો એવો પ્રભાવ છે કે આજ સુધી કોઈની નરકોરીય નથી ફૂટી.

૨

૭૮લાં વર્ષ વીતી ગયાં. તિલોત્તમા બાલિકા મટીને યુવતી બની, લગ્નનો શુભ અવસર આવી પહોંચ્યો. જન આવ્યા, લગ્ન થઈ ગયું, તિલોત્તમાને સાસરે જવાનું મુહૂર્ત આવી પહોંચ્યું.

નવવધૂ શશુગાર સજી રહી હતી. ધરમા અને બહાર કોલાહલ મચ્યો હતો. તિલોત્તમાના હૃદયમાં વિયોગના તરંગો ઊઠતા અને ગમી જતા હતા એને એમાંમાં બેસીને થોડું રહી લેવું છે.

આજે માતાપિતા, ભાઈબહેન, સખીસાહેલીઓઃ બધાંને જ છોડવાં પડશે. પછી કેને બપ્પર ક્યારે પાછું મળી શકાય. કેાણુ જાણે હવે કેવા માણસો સાથે પાનો પડશે, એમનો સ્વભાવ કેવોય હશે, કેવુંય વર્તન ચલાવશે ! માની આંખોમાંથી આંસુ સુકાવાનાં જ નથી. હું એક દિવસને માટે ક્યાંક જતી તો પણ એ તો રડી રડીને દિવસ કાઢતી. હવે આ જીવનપર્યંતનો વિયોગ એનાથી કેમ સહન થશે ? એનું માથું દુખતું ત્યારે હું બ્યાંસુધી ધીરે ધીરે દાખી ન આપું ત્યાં સુધી એને એન નહોતું પડતું. પિતાજીને હવે પાન બનાવીને કેાણુ આપશે ? મારા હાથના ભોજન વિના હવે એમને કેમ ગમશે ? હું પણ એમને નીરખ્યા વિના કેમ રહી શકીશ ? મને જરા કંઈ થતું કે માતાપિતા ગભરાઈ જતાં. તરત ડોક્ટર કે વૈદ્ય હાજર થતા. ત્યાં કેાણુ જાણે શુંય હાલહવાલ થશે. ભગવાન, એ બંધ ધરમાં હું કેમ રહી શકીશ ? ત્યાં અગાશી હશે કે નહિ ? અને હશે તોય મને ત્યાં કેાણુ સૂવા દેશે ? ધરમાં ને ધરમાં મારો તો જીવ નીકળી જશે. અહીં તો સવારમાં કેાઈ જગાડતું તો મા તરત બોલી ઊઠતી કે સૂવા દો હજી. એને કાચી બંધમાંથી ન ઉઠાડશો, માથું દુખશે. ત્યાં તો કટાક્ષ સાંભળવા પડશે. એઓ દેખાય છે તો બહુ સુશીલ. થોડાક અભિમાની છે ખરા. એમનો સ્વભાવ નહોત ખની ગયો તો.....

અકસ્માત એની માતાએ કહ્યું : “ એટા, એક વાત કહેવાનું. ભૂલી ગઈ. ત્યાં નાગપૂજા જરૂર કરજે. ધરનાં માણસો મનાઈ કરે તો પણ તું તો એને તારું કર્તવ્ય સમજીને કરજે જ. હમણાં મારી આંખો જરા મળી ગઈ હતી. નાગદેવે સ્વપ્નમાં દર્શન દીધાં. ”

તિલોત્તમા : “ મા ! મનેય એમનાં દર્શન થયાં. પણ મને તો બહુ જ વિકરાળ સ્વરૂપ દેખાડ્યું. ભયંકર સ્વપ્ન હતું ! ”

મા : “ જોજે એટા. તારા ધરમાં કેાઈ નાગને મારે નહિ. આ મંત્ર હંમેશાં તારી પાસે જ રાખજે. ”

બન્ને જણાં આવી વાતો કરતાં હતાં ત્યાં તો જનનાં માણસોમાં રોકકળ થઇ રહી. એક ક્ષણમાં હાહાકાર મચી ગયો. લયંકર શોકધટના બની ગઈ. વરરાજને નાગ કરડ્યો. વહુને લેવા એ ગાજતેવાજતે આવતો હતો. પાલખીની ગાદીની નીચેથી અચાનક નીકળીને નાગ જોરથી ડંખ માર્યો.

ચારે બાજુ શોકનો કાલાહલ મચી રહ્યો. તિલોત્તમા ઉપર તો જાણે વજ્રપાત થયો. એની માતા માથું પછાડીને રોવા માંડી. એના પિતાશ્રી જગદીશચંદ્ર મૂર્ચ્છિત થઈને ઢળા પડ્યા. પહેલાંથી જ એમને હૃદયનો રોગ તો હતો જ. સાપ ઉતારવાવાળા આવ્યા, ડૉક્ટરો બોલાવ્યા; પણ વિષ ધાતક હતું. થોડી વારમાં વરરાજનું આખું શરીર લીલુંછમ થઈ ગયું, નખ કાળા પડી ગયા. જોતજોતામાં શરીર ટાઢું હીમ થઈ ગયું. એક બાજુ ઉપાએ આકાશને લાલ રંગે રંગીને વિશ્વમાં પ્રકાશ વેરવા માંડ્યો, ત્યારે બીજી બાજુ ટમટમતો દીપક હોલવાઈ ગયો.

ડૂબતી નાવડીમાં બેઠેલા માણસ જેવી તિલોત્તમાની દશા હતી. અત્યાર સુધી તો એ વિયોગદુઃખમાં જ મગ્ન હતી. સાસરાના કષ્ટ અને અવ્યવસ્થાની ચિંતામાં પડી હતી. પણ હવે એને લાન આવ્યું કે આ નાવડીની સાથે હું પણ ડૂબી રહી છું. એક ક્ષણ પહેલાં જોને એ અભિમાની સમજતી હતી તે હવે કેટલો પ્યારો લાગતો હતો ! એના વિનાનું જીવન હવે હોલવાયલા દીપક જેવું હતું, ફૂલ, ફળ, પાંદડાં વિનાનું જાણે વૃક્ષ. એક ક્ષણ પહેલાં એ બીજની ઇર્ષ્યાનું કારણ હતી, હવે દયા અને કરુણાનું પાત્ર બની રહી.

થોડા દિવસમાં જ એને ખબર પડી ગઈ કે હવે હું સંસારનાં સર્વ સુખોથી દૂર પડેલી વિધવા છું !

એક વર્ષ વીતી ગયું. જગદીશચંદ્ર પાકા ધર્મચૂરત હતા, પણ તિલોત્તમાનું વૈધવ્યદુઃખ એમનાથી ન ખમાયું. એમણે તિલોત્તમાના પુનર્લગ્નનો નિશ્ચય કર્યો. હસનારાઓએ તાળીઓ વગાડી; પણ જગદીશચંદ્રે દહતાથી કામ લીધું. તિલોત્તમા ઉપર આખું ઘર પોતાના પ્રાણ પાથરતું. એની ઈચ્છા વિરુદ્ધ એક વાત પણ નહોતી બનતી. સૌ ધ્યાન રાખતા કે એને જરાય દુઃખ ન થાય. પણ એના ચહેરા પર અખંડ રહેતી ઉદાસીનતા જોઈને ઘરવાળાને દુઃખ થતું. પહેલાં તો માતા પણ આ સામાજિક અત્યાચાર પર સહમત ન થઈ. પરંતુ નાતવાળાઓનો વિરોધ જેમ જેમ વધતો ગયો તેમ તેમ એનો વિરોધ સમતો ગયો. સિદ્ધાંત-રૂપથી તો કોઈને આપત્તિ ન હતી, પરંતુ એનો અમલ કરવાનું કોઈ સાહસ ન કરતું. કેટલાક દિવસ પછી એક કુલીન, સિદ્ધાંતવાદી સુશિક્ષિત વર મળ્યો. એના ઘરવાળા પણ સહમત હતા. તિલોત્તમાને સમાજમાં પોતાનું નામ વેચાતું જોઈને દુઃખ થતું હતું. એ મનમાં ને મનમાં સમસમી રહેતી કે પિતાજી નાહક મારે ખાતર સમાજમાં એઆખર બની રહ્યા છે. મારા ભાગ્યમાં સૌભાગ્ય જ લખ્યું હોત તો આ વજ્રપાત કેમ બનત. એને ક્યારેક એવી શંકા થતી હતી કે હું ફરી વિધવા બની જમ્મશ ! લગ્ન નહીં થઈ ગયું અને વરની છબી એની પાસે આવી ત્યારે એની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. મુખ પર કેટલી સજ્જનતા, દહતા અને કેટલી વિચારશીલતા દેખાતી હતી. એ છબીને લઈને માતા પાસે ગઈ. “મા, મારે ન કહેવું જોઈએ છતાં નિર્લજ્જ થઈને કહું છું કે તું આપુજીને આ લગ્ન કરવાનું ના કહે. હું જે દશામાં છું તેમાં મને પૂર્ણ સંતોષ છે. મને લગ છે કે ફરી પાછી એવી જ શોકઘટના.....”

માએ પણ ઊંડી વેદનાથી કહ્યું: “બેટા, અશુભ વાત મુખમાંથી

ન બોલીશ. તારા મનમાં લય ભરાઈ ગયો છે એટલે આવો ભ્રમ થાય છે. જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. ઈશ્વર તારી પાછળ તો નહિ જ પડ્યો હોય.”

તિલોત્તમા: “મા, મને એવું જ લાગે છે.”

મા: “તને કેમ આવી શંકા થાય છે?”

તિલોત્તમા: “કાણે જાણે કેમ, મારા મનમાં ખેડેલું કાંઈ બોલે છે કે ફરી પાછું એવું જ અનિષ્ટ થશે. હું રોજ બિહામણાં સ્વપ્નો જોઉં છું. નાગના જેવા જ સ્વરૂપવાળો એક માણસ રોજ રાત્રે જાણે મારા ખાટશાની આસપાસ ફર્યા કરે છે. હું લયની મારી મનમાં ને મનમાં સમસમી રહું છું. કાંઈને કંઈ પણ નથી કહેતી.”

માએ જાણ્યું આ બધો ભ્રમ છે. લયની તિથિ નક્કી થઈ ગઈ. આ માત્ર તિલોત્તમાનો પુનઃસંસ્કાર ન હતો, પણ સામાજિક સુધારણાનું ક્રિયાત્મક ઉદ્ઘાટન હતું. દૂર દૂરથી સમાજસુધારકો આ લગ્નમાં લાગ લેવા આવ્યા હતા. લગ્ન વૈદિક રીતે થયાં. મહેમાનોએ ખૂબ વ્યાખ્યાનો કર્યા. વર્તમાનપત્રોએ ખૂબ આલોચનાઓ કરી. જગદીશચંદ્રની નૈતિક હિંમત અને સાહસનાં વખાણ થવા લાગ્યાં. ત્રીજે દિવસે વધૂની વિદાયનું મુહૂર્ત હતું.

જાતીવાસે વરરાજની રક્ષા માટે સર્વ સાધનોનો ઉપયોગ થતો હતો. વિજળીની રેશનીથી જાતીવાસો ભભકી ઊઠ્યો હતો. મંડપની લવ્યતા અદ્ભુત હતી. વરપક્ષે ખૂબ ખર્ચ કરીને આ ઉત્સવ ઊજવ્યો હતો. મંડપની ચારે બાજુ જાડી જાડી કનાતો ઊભી કરવામાં આવી હતી. કોઈ પણ જાનવર આવી શકે એવું કયાંય રાખ્યું ન હતું. પણ ભાવિ પ્રયત્ન હોય છે. મળસ્કે ચાર વાગ્યા હતા. આકાશમાં તારાઓની જાન વિદાય થતી હતી. વહુને વિદાય કરવાની તૈયારીઓ થઈ રહી હતી. એક તરફ શરણાધીના મનહર સૂર વાતાવરણમાં આનંદ અને શોક પ્રસારતા હતા, બીજી તરફ વિજાપના

છાના સૂર નીકળતા હતા. પણ તિલોત્તમાની આંખોમાં આંસુ ન હતાં. સમય નાજુક હતો. કોઈ રીતે એ ઘરમાંથી બહાર નીકળી જાય એટલે બસ. એને માથે દુઃખની તરવાર ઝંઝૂમતી હતી. રોવામાં અને સખીઓને જોવામાં એને આનંદ ન હતો.

નિદ્રામાંથી વરને ઉઠાડ્યો. વાજાં ફરી શરૂ થયાં. વહુને લેવા એ પાલખીમાં બેસવા ચાલ્યો. પણ જ્યાં જોડા પહેરવા જાય છે ત્યાં જ ચીસ પાડીને પછડામ્ પડ્યો—જાણે દેવતા ઉપર પગ પડ્યો ! જોયું તો એક કળો નાગ જોડા આગળથી સપાટાબંધ નાસતો હતો. જોતજોતામાં એ અદૃશ્ય થઈ ગયો. વરે એક દુઃખભરી ચીસ નાખી અને બેભાન થઈ ગયો. આંખોમાં અંધારી ઊતરી આવી.

થોડી વારમાં આખાય જાનીવાસમાં હાહાકાર થઈ રહ્યો. લોકોએ દોડાદોડ કરી મૂકી. દવાઓના કેટલોક બંદોબસ્ત પહેલેથી જ કરી મૂકવામાં આવ્યો હતો. કેટલાક મંત્રવાળાને પણ બોલાવ્યા, બધું કર્યું; પણ કોઈનું ન ચાલ્યું. એ તો નાગના રૂપમાં મૃત્યુ જ આવ્યું હતું. તિલોત્તમાએ આ સાંભળ્યું એટલે તરત જ રડતી કંકળતી એ તો જાનીવાસ તરફ દોડી. એને સાંભળાન ન રહી. એ પોતાના પતિના ચરણને પોતાના શિર પર લગાવીને પોતાનો જન્મ સફળ કરવા માગતી હતી. ઘરની સ્ત્રીઓએ રોકી, માતા સમજવયા લાગી પણ એ તો કોઈથી ન રોકાઈ. જગદીશચંદ્રે શોકપૂર્ણ હૃદયે કહ્યું: “જવા દો એને.” જાનીવાસે પહોંચી ત્યાં તો વરનો છેલ્લો શ્વાસ ચાલતો હતો. એ અધખૂલ્યાં નેત્રોમાં અસહ્ય આત્મવેદના અને દારુણ નિરાશા હતી.

આ અદ્ભુત ઘટનાના સમાચાર દૂર દૂર ફેલાઈ ગયા. જડવાદીઓના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. આત્મવાદીઓને પણ

એક ન સમજાય એવી મર્મવેદના થતી હતી. જગદીશચંદ્રે કપાળે હાથ મૂક્યો. એમણે નિશ્ચય કરી લીધો કે કન્યાના ભાગ્યમાં વૈધવ્ય જ લખ્યું છે. નાગની પૂજા વર્ષમાં એ વાર નિયમિત થવા માંડી. તિલોત્તમાના ચારિત્રમાં પણ અદ્ભુત ફેરફાર થવા માંડ્યો. ભોગ અને વિહારના દિવસો ભક્તિ અને ઈશ્વરપૂજનમાં વીતતા હતા. નિરાશ માણસોનું આ એકમાત્ર સાધન છે.

ત્રણ વર્ષ વીત્યા પછી ઢાકા વિશ્વવિદ્યાલયના અધ્યાપક દયારામે આ ઘટનાને ફરી તાજી કરી. એ પશુશાસ્ત્રના પંડિત હતા. એમણે નાગ અને સાપના આચાર-વ્યવહારનું ખાસ જ્ઞાન મેળવ્યું હતું. એમને આ રહસ્ય ખોલવું હતું. જગદીશચંદ્રને એમણે લગ્નનું કહેણ-મોકલ્યું. એમણે ના લખી મોકલી. પણ દયારામે ફરી પાછો આગ્રહ કર્યો. લખ્યું મેં વૈજ્ઞાનિક અન્વેષણને કાળે આ નિશ્ચય કર્યો છે. એ નાગ મને જરાય હાનિ નહિ કરી શકે. કદાચ મને કરડશે તો એ પોતે જ મરી જશે. અને એને કરડશે તો મારી પાસે એનું વિષ એક ક્ષણમાં ઊતરી જાય એવી દવા છે. તમે આ બાબતની જરાય ચિંતા ન કરશો. એમણે એક શરતે કબૂલ કર્યું કે લગ્ન ઢાકામાં કરવાં.

જગદીશચંદ્ર પોતાના કુટુંબીઓને સાથે લઇને લગ્નતિથિથી સાતેક દિવસ પહેલાં ઢાકા પહોંચી ગયા. નીકળતી વખતે સૌએ પોતપોતાના બિસ્તરા અને ટ્રંકો કાળજીપૂર્વક જોઈ લીધી—વખતે ક્યાંય ભરાઈ બેઠો ન હોય. શુભ મુહૂર્તમાં લગ્ન થઈ ગયું. તિલોત્તમા હજીય વ્યાકુળ હતી કે રખેને કંઈ ઊંધુંચતું ન થઈ જાય. તિલોત્તમા રોઈ કકળીને સાસરે ગઈ. જગદીશચંદ્ર નિશ્ચિત થઈને ઘેર પાછા આવ્યા.

તિલોત્તમાના સ્વભાવમાં એક વિચિત્ર રૂપાન્તર થયું. સૌની સાથે એ હસતી ખેલતી, નિરાંતે ખાતી પીતી. દયારામની સાથે

પણ સ્નેહપૂર્વક વર્તતી. લોકોને એમ લાગતું કે એ દંપતિ ખૂબ સુખી છે. પણ આંતરિક દશા જુદી જ હતી. શયનગૃહમાં જતાં જ એનું સુખ વિકૃત થઈ જતું, લવાંઓ તણાઈ જતી, કપાળ પર કરચલીઓ વળી જતી અને શરીર આગની જેમ બળવા માંડતું. મોઢા પર કાળાશ છવાઈ જતી અને આંખોમાંથી અગ્નિની જ્વાલાઓ નીકળતી. કાણ જાણે કેમ એને ભ્રમ થતો કે પોતે જાણે નાગણુ છે. ક્યારેક તો એ કુંડાડા પણ મારતી. આવી સ્થિતિમાં દયારામની એની પાસે જવા હિંમત ન ચાલતી. એઓ એના રૂપલાવણ્ય ઉપર મુગ્ધ હતા, પરંતુ આવી અવસ્થામાં એની ઉપર ધૂણા કરતા. એઓ એને આવા જ ઉન્માદમાં મૂકીને બહાર નીકળી જતા. ડોક્ટરોની સલાહ લીધી, કેટલાંય પુસ્તકો જોયાં; પણ આનું રહસ્ય ન જણાયું. ભૌતિક વિજ્ઞાનમાં એમને પોતાની અદ્યત્તા સ્વીકારવી પડી.

હવે એમને પોતાનું જીવન અસહ્ય લાગતું. પોતાના દુસ્સાહસ પર પસ્તાતા હતા—નાહક આ દુઃખમાં પોતાની જાતને ફસાવી. એમને શંકા થવા માંડી કે આ અવશ્ય કોઈ પ્રેતલીલા છે. મિથ્યાવાદી ન હતા, પણ જ્યાં શુદ્ધિ અને તર્કનું કંઈ જ નથી ચાલતું ત્યાં માણસ વિવશ બનીને મિથ્યાવાદી બની જાય છે.

ધીરે ધીરે એમની હાલત એવી બની ગઈ કે એ હમેશાં તિલોત્તમાની તરફ શંકા અને ભયની નજરે જોતા. તિલોત્તમાની ઉન્માદભરી વિકૃત આકૃતિ એમની આંખો આગળથી બિલકુલ ન ખસતી. એમને ભય થતો કે રખેને એ મારો જીવ લે. આ ચિંતા હૃદયને હમેશાં વ્યથિત કર્યા કરતી. હિપ્નોટીઝમ, વિકૃતશક્તિ અને કેટલાય આરોગ્યના વિદ્વાનોની પરીક્ષા કરી જોઈ. એમને હિપ્નોટીઝમ પર ખૂબ ભરોસો હતો. પણ જ્યારે એ પ્રયોગ પણ નિષ્ફળ ગયો ત્યારે એઓ નિરાશ બની ગયા.

૫

એક દિવસ પ્રોફેસર એક વિજ્ઞાનસંમેલનમાં ગયા હતા. પાછા ફરતાં બાર વાગી ગયા હતા. વરસાદના દિવસો હતા. એઓ તિલોત્તમાના શયનગૃહમાં એટલું પૂછવા જ ગયા કે મારું ખાવાનું ક્યાં મૂક્યું છે. અંદર પગ મૂકતાં જ તિલોત્તમાને ઓશીકે એક ભયંકર કાળો નાગ બેઠેલો જણાયો. પ્રોફેસર સાહેબ છાનામાના ભયભીત થઇને પાછા ફર્યા. વિશ્વાસ થયો કે આ જ મારો જૂનો શત્રુ છે. આને તિલોત્તમા સાથે કેમ આટલી મૈત્રી છે ? એને ઓશીકે જાણે દોરડાનો લાંબો કકડો પડ્યો હોય એમ ગુપચુપ બેઠો હતો. આ શું રહસ્ય હશે ? એમણે નાગના વિષયમાં અદ્ભુત કથાઓ સાંભળેલી; પણ આવી કુતૂહલભરી ઘટનાનો ઉલ્લેખ ક્યાંય જોયો કે સાંભળ્યો ન હતો. પાછા હથિયાર લઇને એ જ આરડામાં ગયા તો નાગનો પત્તો ન હતો. પલંગમાં બેસીને તિલોત્તમા નાગજીની જેમ બારણા તરફ જોઇ રહી હતી. એનાં નયનોમાંથી અમિજવાળાઓ નીકળતી. આ વખતનો ઉન્માદ અતિશય પ્રચંડ હતો. દ્યારામને જોતાં જ એ વીજળીની જેમ એમના ઉપર તૂટી પડી. પોતાના બે હાથથી સખત રીતે એમનું ગળું દાબી દીધું. દ્યારામે બહુ ફાંફાં માર્યા, પણ નાગજીની ચૂડની જેમ એના હાથ ઊંડા ને ઊંડા ઊતરતા જતા હતા. એક તરફ એવો ભય હતો કે જો એ મને કરડશે તો જાતે જ મરી જશે. એમણે હમણાં જ દવા પીધી હતી તે વિષથી પણ વધારે ઝેરી હતી. એમને તો પેલા નાગનો જ વિચાર ભયભીત બનાવી દેતો. એ કોઇ પ્રેત તો નહિ હોય કે એને ઓશીકે આવીને બેઠો હશે ? કહેવાય છે કે આવી દશામાં રોગી પર જે પ્રયત્નો અજમાવવામાં આવે છે તે પ્રેત ઉપર જ પડે છે. નીચી જાતિઓમાં આવાં ઉદાહરણો પણ મળે છે. આ વિચાર મનમાં આવ્યો ન આવ્યો ત્યાં તો એમનો શ્વાસ ધુંટાવા

લાગ્યો. તિલોત્તમાની ચૂડ મજબૂત બનતી જતી હતી, એઓ દીન અને નિરાધાર રીતે આમતેમ જોવા લાગ્યા. દેહ શિથિલ થઈ ગયો, પગ કુંપવા લાગ્યા. અચાનક તિલોત્તમાએ એમના ગળા તરફ પોતાનું મોઢું લંબાવ્યું. દયારામનું હૈયું ઊડી ગયું. એમણે ડાબો હાથ લાંબો કરીને તિલોત્તમાની છાતી પર પિસ્તોલ છોડી. તિલોત્તમા પર કંઈ અસર ન થઈ. એની ચૂડ વધારે સખત થઈ ગઈ. આંખોમાંથી તણુખા ઝરવા માંડ્યા. દયારામે ખીજ ગોળા છોડી, આ બરાબર વાગી. તિલોત્તમાની ચૂડ ઢીલી પડી ગઈ. એક ક્ષણમાં એના હાથ આપોઆપ છૂટી ગયા, માથું લટકી પડ્યું અને એ જમીન પર પટકાઈ પડી.

આ વખતે એવું દશ્ય બની ગયું જેનું ઉદાહરણ અલિફલૈલા અને ચન્દ્રકાન્તમાં પણ ન મળે. ત્યાં જ જમીનની ઉપર પલંગની પાસે એક ભયંકર કાળો નાગ તડકડતો હતો. એના મુખમાંથી અને છાતીમાંથી લોહીની ધારા વહેતી હતી.

દયારામને પોતાની આંખો પર વિશ્વાસ નહોતો આવતો. આ કેવી અદ્ભુત પ્રેમલીલા હતી? કઈ સમસ્યા હતી? કેને પૂછું? આ જાદુને તોડવાનો પ્રયત્ન મારા જીવનનું એક કર્તવ્ય બની ગયો. એમણે એક લાંબી લાડીથી તે નાગને ઊંચક્યો અને આંગણમાં લાવ્યા. બિલકુલ મૃત દશામાં હતો. એમણે પોતાની ખાલી ટ્રંકમાં નાખી તેને બંધ કરી દીધો. પછી તેમાં લુલુ ભરીને એ ટ્રંકને છત્તમાં લટકાવી દીધી. આટલો ભયંકર અને મોટો નાગ કોઈએ જોયો નહિ હોય.

પછી તિલોત્તમાની પાસે ગયા. ભયના માર્યા ઓરડામાં જવાની હિંમત નહોતી ચાલતી. એમને એટલી હિંમત હતી કે નાગરૂપી પ્રેત હવે મરી ગયો છે. આશા અને ભયની દશામાં

એઓ અંદર ગયા. તિલોત્તમા અરિસાની સામે ઊભી ઊભી વાળ સમારતી હતી.

દયારામના આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો. તિલોત્તમાનું મુખ વસંતના કમળની જેમ ખીલી રહ્યું હતું. દયારામે ક્રોધ દિવસ એને આટલી પ્રકૃષ્ટિત નહોતી જોઈ. એમને જોતાં જ એક મીઠું હાસ્ય હસી એ બોલી: “આજે આટલી મોડી રાત સુધી ક્યાં હતા?”

દયારામ પ્રેમમાં ઘેલા થઈ ગયા, બોલ્યા: “એક જલ્દસામાં મર્યો હતો. તારી તબિયત તો સારી છે ને? કંઈ પીડા તો નથી થતી ને?”

તિલોત્તમાએ એમની તરફ આશ્ચર્યથી જોઈને કહ્યું: “તમને કેમ ખબર પડી? જાણે ક્રોધએ ગોળી મારી હોય ને એવું દર્દ મારી છાતીમાં થાય છે.”



અધિકારચિંતા

ટો મીઝો જોવામાં તો ખૂબ જડો હતો. એનું લસવું સાંભળી
 સાંભળીને લોકો ચોંકી ઊઠતા. કોઈ દિવસ અંધારી રાતે
 મળે તો ઝોળખાય નહિ કે એ કૂતરો છે કે ખીજું પ્રાણી. પરંતુ
 એની વીરતા કોઈ પણ સંગ્રામમાં પ્રમાણીત નહોતી થતી. જે ચાર
 વખત જ્યારે બળરત્ના કૂતરાઓએ આમંત્રણ કર્યું ત્યારે એ હિંમત
 કરીને મેદાનમાં કૂદી પડ્યો. જોનારા કહે છે કે એ જ્યાં સુધી
 લડ્યો ત્યાં સુધી ખૂબ જ સરસ રીતે લડ્યો; નખ અને દાંતોના
 માર ઉપરાંત એના શરીરથી જ ખીચારા ધરાઈ ગયા. નક્કી નહોતું
 થયું કે કોણ જીતશે; પણ જ્યારે પેલાઓએ કંકળાટ કરીને ખીજ
 મદદ મગાવી ત્યારે સૌએ ટોમીએને જ વિજયી કહ્યો. ત્યારથી એ
 લડાઈના પ્રસંગો બહુ ઓછા લાવતો.

આટલો શાંત હોવા છતાં ટોમીએના શત્રુઓની સંખ્યા દિવસે
 દિવસે વધતી જતી હતી. એના બરાબરીઆ તો એટલા માટે બળતા
 કે આટલો કદાવર છતાં તે આટલો ભીરુ કેમ છે? બળરત્ના
 કૂતરાઓ એટલા માટે ઈર્ષ્યા કરતા કે ટોમીએને લીધે એમને એક
 હાડકું પણ નહોતું મળતું. સવારમાં બધાં ઊઠે તે પહેલાં જ જમીને
 મિઠાઈવાળાની દુકાનો પાસેનાં એકાં પાંદડાં અને કસાઈની દુકાનો
 આગળ પડેલાં હાડકાંઓ સાફ કરી આવતો. આટલા શત્રુઓની
 વચ્ચે એનું જીવન સંકટમય બનતું હતું. મહિનાઓ વીતી જતાં

પણ પેટભર ભોજન ન મળતું. એક દિવસ એણે એવું ભોજન મેળવવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ એને બદલે એવું ભોજન મળ્યું કે કેટલાય દિવસો સુધી આખું શરીર દુખ્યું. પણ એની ઉત્કંઠા શાંત ન થઈ. એ કાંઈ એવી જગ્યાએ જવા ઈચ્છતો કે જ્યાં કાંઈ સામનો કરવાવાળું ન હોય, જગ્યા શાંત હોય અને શિકાર ખૂબ મળે. હરિયાણામાં સસલાં રમતાં હોય, બકરીનાં બચ્ચાં રમતાં હોય અને હરણાંઓ દોડતાં હોય. આરામ કરવા વૃક્ષની છાયા હોય અને પીવા નદીનું પાણી. ત્યાં જઈને મનમાન્યો શિકાર કરું અને પછી તિરાંતે મીઠી ગંધ લઉં; ત્યાં ચારે તરફ સૌ મારાથી બીએ, બધા ઉપર એવો સ્વાભાવિક ભય કે જાણે હું જ રાજા છું. ધીરે ધીરે ત્યાં મારું રાજ્ય એવું જામે, કે પછી કાંઈ હરીફને આવવાનો માર્ગ જ ન રહે.

સંજોગવશાત્ એક દિવસ આ કલ્પનાઓનાં સુખસ્વપ્નો જોતો જોતો માથું નીચું રાખીને સડક છોડીને ગલીઓમાંથી ચાલ્યો આવતો હતો. ત્યાં રસ્તામાં એક સંજોગ સાથે નકામી બોલાચાલી થઈ મંદ. ટોમીએ વિચાર્યું કે બચાવીને નીકળી જાઉં, પણ પેલો દુષ્ટ એટલો શાંતિપ્રિય ન હતો. એણે તરત લપકીને ટોમીઓને એક લંબાવી દીધી. ટોમીઓએ વિનયભાવે કહ્યું: “મને જવા દે, ફરી આ તરફ નહિ આવું. મારી ભૂલ થઈ કે તારા કળિયામાં આવ્યો.” પણ પેલા નિર્દયે જરાય ન માન્યું. અંતે ટોમીએ હારીને મૂર્ધવ સ્વરે ફરિયાદ શરૂ કરી. આ કાલાહલ સાંભળીને મહોલાના નેતાઓ દોડી આવ્યા, પરંતુ એમણે પણ દયા કરવાને બદલે દંતપ્રહાર શરૂ કર્યા. આ અન્યાયપૂર્ણ વ્યવહારે ટોમીનું દિલ તોડી નાખ્યું. તે જીવ લઈને નાઠો. પેલા અત્યાચારીઓએ દૂરસુધી એની પૂંઠ પકડી. માર્ગમાં એક નદી આવી. ટોમીએ જીવ બચાવવા નદીમાં પડતું મૂક્યું.

કહેવાય છે એક વખત સુખનો દિવસ સૌને આવે છે. ટોમીનો દિવસ પણ નદીમાં કૂદતાં જ ફરી ગયો. પડ્યો હતો જન બચાવવા, પણ મોતી હાથ લાગ્યાં. તરતો તરતો પેલે પાર પહોંચ્યો. ત્યાં એની પુરાણી આશાઓ મૂર્તિમંત થઈ.

૨

આ એક વિસ્તૃત મેદાન હતું. નજર પહોંચે ત્યાં મુઘી હરિયાળી પથરાયેલી હતી. નાળાંઓનો મધુર કંકરવ અને ઝરણાંઓનું મંદ ગાન, વૃક્ષોના સુખદ પુંજ અને રેતીનાં સપાટ મેદાનઃ આ બધું મનોહર દ્રશ્ય જોઈને ટોમીના આનંદનો પાર ન રહ્યો.

અહીં મોટા નખવાળાં પશુઓ હતાં. એમની સૂરત જોઈને જ ટોમીનું કાળજી બળી જતું. પરંતુ એમણે ટોમીની જરાય પરવા ન કરી. એઓ પરસ્પર નિત્ય લડતાં, અને દરેકને લોહી વહેતું. ટોમીએ જોયું કે આ લયંકર પશુઓ આગળ માંડું નહિ ચાલે. એણે કુશળતાથી કામ કરવું શરૂ કર્યું. જ્યારે બંને પશુઓ લડતાં લડતાં એક ધાયલ અને મડદું બનીને ત્રીજે ઢળી પડતું કે તરત ટોમી લપકીને એક માંસનો ટુકડો લઈ નાસી જતો. અને પછી એકાંતમાં બેસીને મોજ માણતો. વિજયી પશુ પોતાના વિજયના ઉન્માદમાં એની પરવા ન કરતું.

હવે ટોમીને મન રોજ દિવાળી હતી. રોજ નવા નવા પદાર્થો મળતા. એણે આવા સુખસ્વર્ગની કલ્પનાય નહોતી કરી. એને મરીને નહિ પણ જીવતાં જ સ્વર્ગ મળ્યું હતું.

થોડા દિવસમાં પૌષ્ટિક પદાર્થોથી ટોમીનું બદન અને ચહેરો ફેરવાઈ ગયો. એનું શરીર તેજસ્વી અને મજબૂત બની ગયું. હવે એ નાનાં મોટાં જનવરો ઉપર પોતે જ શિકાર બેસી લેતો. જંગલનાં

જીવજંતુ હવે ચોંકી ગયાં, અને ત્યાંથી એને નસાડી દેવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં. ટોમીએ હવે નવી ચાલ ચાલવા માંડી. હવે એણે એકબીજાની વાત એકબીજાને કહેવા માંડી. કાઠને કહેતો: “ફલાણો તારો શત્રુ છે.” કાઠને સમજાવતો: “પેલો તને મારી નાખવા પ્રયત્ન કરે છે.” જંગલના જીવો આવા ભેદમાં ફસાઈ જતા અને અંદર અંદર લડી મરતા. ટોમીઓની બાજુ સફળ થતી. અંતે જંગલના મોટા મોટા જીવોનો નાશ થઈ ગયો. નાના નાના જીવો એની સામે થવાનું સાહસ નહોતા કરી શકતા. એની ઉત્તિ અને શક્તિ જોઈને બધાને લાગતું કે જાણે એ આકાશમાંથી અહીં રાજ્યસુખ ભોગવવાં આવ્યો છે. ટોમી પણ હવે પ્રસંગ શોધીને શિકારની કુશળતા બતાવી આપવા ચૂકતો નહિ. એ ગર્વથી કહેતો: “ભગવાને મને તમારા ઉપર રાજ્ય કરવા મોકલ્યો છે. તમે સૌ આરામથી રહો. હું તમારા સૌનું રક્ષણ કરીશ. માત્ર એના બદલામાં દરરોજ એક શિકાર તમે આપજો.” આખા જંગલમાં ટોમી રાજની જેમ નિર્ભય રીતે ફરતો અને સુખ ભોગવતો.

ટોમીને માત્ર એક જ ચિંતા હતી કે આ દેશમાં મારો કાઠ હરીફ ન જાગે. એને માટે એ રોજ ખચરદાર રહેતો. જેમ જેમ એના સુખભોગનો ચસકો વધતો ગયો, તેમ તેમ એની ચિંતા પણ વધતી ગઈ. કાઠ વખત તો અચાનક એ રાત્રે ચોંકી ઊઠતો અને કાઠ અજ્ઞાત શત્રુની પાછળ દોડતો. વનના જીવોને એ કહેતો: “જ્યાં સુધી હું રક્ષક છું ત્યાં સુધી વાંધો નથી. પણ જો કાઠ બીજો રાજા આવ્યો કે તમને ખાઈ જ નશે. હું તો તમારો હિતેષી છું. તમારી સાથે હળી મળીને રહું છું.” પશુઓ પણ કહેતા: “જીવીશું ત્યાં સુધી તમારે જ આધીન રહીશું !”

આખરે એવો વખત આવ્યો કે ટોમીને નીરાંતે જેસવું મુશ્કેલ થઈ પડ્યું. રાત અને દિવસ જંગલની ચારે બાજુ ભટકતો,

દોડતાં દોડતાં હકિતો, અને બેદમ બની જતો; પણ શાંતિ ન હતી. રખેને કાઈ શત્રુ ઘૂસી આવે તો.

દિવાળીના દિવસો આવ્યા એટલે ટોમીને પોતાના જૂના સહચારીઓને મળવાની ઉત્કંઠા જાગી. પોતાના મનને એ ન રોકી શક્યો. એને એ દિવસો યાદ આવ્યા કે ન્યારે એ બેચાર મિત્રોની સંગાથે કાંઈ પ્રેમિકાની પાછળ મહોલ્લે મહોલ્લે ભટકતો. બેચાર દિવસ તો એણે સખૂર કરી, પણ અંતે આવેગ એટલો પ્રબળ થયો કે જવા તૈયાર થઈ ગયો. હવે એને પોતાની શક્તિ ઉપર અભિમાન હતું. બેચાર જાણુને તો એ એકલો જ બસ હતો.

પરંતુ નદીની આ પાર આવતાં જ પહો કાંટે એમ એનો આત્મવિશ્વાસ ફાટવા માંડ્યો. એની ચાલ મંદ પડી ગઈ, માથું નીચું નમી ગયું અને પૂંછડી શાંત થઈ ગઈ. એટલામાં એક પ્રેમિકાને આવતી જોઈને એ વિહ્વળ બની ગયો. પ્રેમિકાને એની કુચેષાં અપ્રિય લાગી. એણે તીવ્ર સ્વરે પોતાની નાપસંદગી જણાવી. એનો અવાજ સાંભળીને બે ચાર પ્રેમીઓ આવી પહોંચ્યા અને ટોમીને જોતાં જ ઊછળી પડ્યા. ટોમી સપડાઈ ગયો. હજી તો શું કરવું એનો નિશ્ચય પણ નહોતો કરી રહ્યો ત્યાં તો ચારે તરફથી મારો શરૂ થયો. નાસવું પણ ભારે પડ્યું. શરીર લોહીલુહાણ થઈ ગયું. નાકો તો પણ શેતાનો પાછળ પડ્યા.

એ દિવસની એના મનમાં શંકા ભરાઈ ગઈ. એ પળે પળે ચોંકી ઊઠતો કે દુશ્મનો મારું સુખ લૂંટવા આવે છે. આ શંકા પહેલાં પણ ઓછી ન હતી, પણ હવે તો એનાથીય વધી પડી.

એક દિન એના મનમાં એટલો બધો ભય થયો કે શત્રુદળ આવી પહોંચ્યું છે. એકદમ દોડતો એ નદીકિનારે આવ્યો અને આમથી તેમ દોડવા માંડ્યું.

દિવસ વીતી ગયો, રાત વીતી ગઈ; પણ એણે વિશ્રામ ન લીધો. બીજો દિવસ ભગ્યો, પણ ટોમી નિરાહાર નિર્જલ નદીકિનારે ચક્કર મારતો જ રહ્યો.

આવી રીતે પાંચ દિવસ વીતી ગયા. ટોમીના પગમાં ખૂબ કળતર થવા માંડી અને આંખોમાં અંધારા આવવા લાગ્યાં. ભૂખથી વ્યાકુળ થઈને ગળડી પડતો પણ એ શંકા કોઈ રીતે શાંત ન થઈ.

આખરે સાતમે દિવસે અભાગી ટોમી અધિકારચિંતામાં ઘસ્ત થઈને, જર્જર અને શિથિલ બનીને પરલોક સોધાવ્યો. વનનું કોઈ પશુ એની પાસે ન ગયું, કોઈએ એની ચર્યા પણ ન કરી, કોઈએ એની લાસ પર આંસુય ન સાર્યા. કેટલાય દિવસો સુધી એના મુઠ્ઠા પર ગીધ અને સમડીઓએ લીલાલહેર કરી અને અંતે એના હાડકાને પવન ફેણુ બાણે ક્યાંય લઈ ગયો.



જવાલામુખી

ડી શ્રી લીધા પછી હું રોજ લાઇબ્રેરીમાં જતો; પણ તે વર્તમાનપત્રો અને પુસ્તકો વાંચવા નહિ. પુસ્તકોને તો મેં અડકવાના સોગન લીધા હતા. જે દિવસે વર્તમાનપત્રમાં મારું પરિણામ જણાયું તે દિવસથી મિલ અને કેન્ટને મેં ઊંચા મૂક્યા હતા. લાઇબ્રેરીમાં જઈને હું માત્ર “ વૉન્ટેડ ” [જોઈએ છે] ના કોલમો કાળજીપૂર્વક જોતો. જીવનયાત્રાની ફિકર મને ક્ષણે ક્ષણે મૂંઝવતી હતી. મારા દાદા કે વડદાદાએ કોઈ અંગ્રેજને જળવાના વખતમાં બચાવ્યા હોત અથવા હું કોઈ જાગીરનો માલિક હોત તો “ નોમિનેશન ” માટે સરળતાથી કાવી જાત. પણ મારી સિક્કારશ કરનાર કોઈ ન હતું. કૂતરાં, સસલાં, ખિલાડાં, અને મોટરોની સૌને જરૂર હતી પણ કોઈ બી. એ. નો ભાવ પૂછવું ન હતું. મહિનાઓ સુધી આમ ને આમ ચાલ્યા કયું, પણ મારી રુચિને માફક આવે એવી કોઈ જગ્યા ન જ મળી. મને વારંવાર મારા બી. એ. થવા પર ક્રોધ ચઢતો. દાંધવર, કાયરમેન, મિસ્ત્રી અથવા બબરચી હોત તો મારે આટલા દિવસ ઘેર બેસી રહેવું ન પડત !

એક દિવસ ખાટલા પર સૂતો સૂતો હું એક વર્તમાનપત્રમાં “ જોઈએ છે ” નું કોલમ ઉત્સુકતાપૂર્વક વાંચી રહ્યો હતો, ત્યાં એક ઠેકાણે મારી દષ્ટિ ઠરી ગઈ. એક જાગીરદારને વિદ્વાન, રસિક, રૂપાળ

અને સહૃદય પ્રાઇવેટ સેક્રેટરીની જરૂર હતી. પગાર માસિક રૂપિયા એક હજાર લખ્યો હતો. મને કંઈ કંઈ થઈ ગયું. મારું લાગ્યું જોર કરેને મને આ જગ્યા મળી જાય, તો જીવન કેવું સુખપૂર્વક વીતે ! એ જ દિવસે મેં મારી અરજી મારા ફેટાસહિત રવાના કરી દીધી; પરંતુ મારા મિત્રોમાં મેં આની જરાય ચર્ચા ન કરી. મને ભય હતો કે રખેને મારી મરકરી થાય. મારે માટે તો માસિક ૩૦ રૂપિયા પણ બસ હતા. હજાર રૂપિયા આપે એવો ફાળો હશે ? દિલમાં નવા નવા કિલ્લાઓ ચણાવા લાગ્યા. વિવિધ મનસુખા રચાવા માંડ્યા. પણ જરા જાગ્રત થઈને પાછું વિચારવા માંડ્યું કે હજાર રૂપિયા જેટલી મારામાં શી લાયકાત છે ? હું તો હજી કોલેજમાંથી તરતનો નીકળેલો લણેલો મૂર્ખ છું. દુનિયાદારીની મને જરાય ખબર નથી. આ જગ્યાને માટે તો ફાળો જાણે કેટલીય અરજીઓ પહોંચી ગઈ હશે ! કેટલાય વિદ્વાનો અને અનુભવીઓ મોઢું ફાડીને રાહ જોતા બેસી રહ્યા હશે. મારે માટે આશા નહિ જેવી છે. હું રૂપવાન છું, દેખાવડો છું, પણ આવા પદને માટે એકલું રૂપ જ બસ નથી. મધ્યમ શ્રેણીનું દેખાવડું શરીર, ગુલાબી ગાલ, ઊંડી તેજસ્વી આંખો અને ગૌરવયુક્ત વાક્યશીલી એ ઉચ્ચ પદધારીઓનાં લક્ષણ છે. અને મારામાં આમાંનું કશુંય નથી.

આ આશા અને ભયમાં એક અઠવાડિયું વીતી ગયું. મને થયું કે હું પણ કેવો કે મૃગજળની પાછળ દોડ્યો ! જે શક્ય નથી તેની પાછળ પડવામાં શું સાર ! આતું નામ જ છોડરવાદી. મારું તો માનવું છે કે આજકાલના શિક્ષિત સમાજની મૂર્ખતાની પરીક્ષા કરવા કોઈ દિલ્લગીયાજો મરકરીનો સ્વાંગ રચ્યો છે. મને એટલું પણ ન સૂઝ્યું ! પરંતુ આઠમે દિવસે સવારે અચાનક તારવાળાએ મને જૂમ પાડી. મારા હૃદયમાં ગલગલિયાં થવા માંડ્યાં. તાર ખોલીને વાંચ્યું તો “ તમારી અરજી મંજૂર થઈ છે, જલદી આવો.”

પરંતુ કોણ જાણે કેમ મને આ ખુશખબર સાંભળીને બહુ આનંદ ન થયો. હું થોડી વાર સુધી તો વિચારમાં જ દૂખી ગયો. મને હજીય વિશ્વાસ નહોતો આવતો. જરૂર કોઈ હરામીએ મશ્કરી કરી છે. મારે પણ આને મોતોડ જવાબ આપવો જોઈએ. હું પણ તાર કરું કે મહિનાનો પગાર આગળથી મોકલી આપો. જે હશે તે આપોઆપ બહાર આવશે. પણ પાછો વિચાર આવ્યો કે સાચો જ કંઈ ભાગ્ય ક્યું હોય અને આ ઉદ્વેગતાથી આવેલી બાળ બગડી જાય તો ! ભલે મશ્કરી રહી. જીવનમાં આ ઘટના પણ સ્મરણીય બની રહેશે. પણ આ પડદા પાછળની રમત જોવી તો ખરી જ. નિશ્ચય કરીને મેં મારા આવવાની સૂચના આપી દીધી, અને સીધો સ્ટેશને પહોંચ્યો. પૂછતાં ખબર પડી કે આ સ્થાન દક્ષિણમાં છે. ટાઇમ ટેબલમાં એનું વર્ણન વિસ્તારપૂર્વક લખ્યું હતું. સ્થાન ખૂબ રમણીય છે, પણ હવાપાણી સારાં નથી. નિરોગી અને બલવાન યુવકો પર આની અસર બહુ જલદી નથી થતી. નૈસર્ગિક સૌન્દર્ય અપાર છે, પણ ઝેરી જનવરોનો ખૂબ ત્રાસ છે. આવું વૃત્તાંત વાંચીને મારી ઉત્સુકતા વધી પડી. પાછા આવીને મુસાફરીનો સામાન તૈયાર કર્યો, અને ઈશ્વરનું નામ લઈને વખતસર સ્ટેશન પર પહોંચી ગયો. હજી પણ મેં મારા સ્વજનોમાં આ વાત બિલકુલ કરી ન હતી. કેમકે મને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો કે ચારપાંચ દિવસમાં અથડાઈને જરૂર પાછું આવવું પડશે.

૨

ગાડીમાં બેઠો ત્યારે સમીસાંજ થઈ ગઈ હતી. થોડી વાર સુધી સિગારેટ પીને અને પેપર વાંચીને વખત કાઢ્યો. પછી ખબર ન પડી ક્યારે ઊંઘ આવી ગઈ. આંખો ખૂલી સારે જોયું તો પરોડ ઊગતું હતું. ગાડીની બારીઓમાંથી બહારનું અનુપમ દૃશ્ય નજરે

પડતું હતું. ખંભે બાજુ ઝાડોથી ઢંકાયેલી પર્વતમાળાઓ, ત્યાં ચરતી ઊંજળી ઊંજળી ગાયો, સૂર્યનાં સોનેરી કિરણોમાં મનોરમ દેખાતી બકરીઓ વગેરે મનોહર દૃશ્યોએ મને મુગ્ધ બનાવી દીધો. મને થયું કે આવા જંગલમાં મારી કુટિર હોત તો પણ જંગલોનાં ફળ ખાધને, ઝરણાંનું તાજું નિર્મળ પાણી પીને આનંદમાં દિવસો નિર્ગમન કરત. એકાએક દૃશ્ય બદલાયું. એક વિશાળ સરોવરદેખાયું; વચમાં સુંદર કમળો ખીલી રહ્યાં હતાં. અંદર ઊંજળાં ધોળાં અને સોનેરી પક્ષીઓ જલક્રીડા કરતાં હતાં. પછી એ દૃશ્ય પણ બદલાયું અને શાન્તિ અને સંતોષે પોતાનું નિવાસસ્થાન બનાવ્યું હોય એવું એક ગામ પહોંચી તળેટીમાં દેખાયું. વૃક્ષોના ઝુંડની નિરંતર છાયા ત્યાં ચઢતી હતી. કેટલાંક છોકરાઓ રમતાં, ક્યાંક વાહરડાંઓ દોડતાં. આ ગયું અને એક ધાડું જંગલ આવ્યું. હરણોનાં ઝુંડનાં ઝુંડ દેખાયાં. ગાડીનો અવાજ સાંભળીને તે ઊભી પૂછડીએ દોડતાં હતાં. આ સર્વ દૃશ્યો સ્વપ્નનાં ચિત્રોની જેમ આવ્યો સામે આવતાં અને અલોપ થઈ જતાં. એ સૌમાં અવર્ણનીય શાંતિદાયક શોભા હતી. એ જોતાં આકાંક્ષાઓના આવેગ ઊઠળી રહેતા.

આખરે આરામગઢ આવી પહોંચ્યું. મેં બિસ્તરો સંભાળ્યો. પળવારમાં સિગ્નલ દેખાયો. મારી છાતી ધડકવા માંડી. ગાડી ઊભી રહી. મેં આસપાસ જોઈ લીધું. મજૂરને બોલાવું છું ત્યાં તો જાગીરના બે માણસોએ આવી મને આદરપૂર્વક સલામ કરી, અને પૂછ્યું: “આપ.....થી આવો છો ? ચાલો, આપને માટે મોટર તૈયાર છે.” મને તો ન સમજાય એવું કંઈક થવા લાગ્યું. આજ સુધી આમ મોટરમાં બેસવાનો પ્રસંગ નહોતો આવ્યો. જરા રવાબથી જમીને બેઠો. મનમાં થયું કે આવાં સામાન્ય કપડાંમાં શીદને આવ્યો ? ખબર હોત કે સાચે જ ભાગ્યસૂર્ય ઉદય થવાનો છે તો ખતી ઠનીને આવત. મોટર ચાલી, રસ્તાની બંને બાજુ વિશાળ

વૃક્ષોની ધટા હતી. લીલા મેદાનમાંથી સુરમ્ય જલધારા વહી જતી હોય એવી સડક હતી. દશ મિનિટમાં તો એક સુંદર સરોવર દેખાયું. સરોવરને પેલે પાર પહાડ પર એક વિશાળ ખંગલો અભિમાનીની જેમ ઊભો હતો. આખુંય દરય કાબ્ય, શૃંગાર અને વિલાસથી ભર્યું ભસ્યું હતું.

મુખ્ય દરવાજામાં પેસતાં જ કેટલાક માણસોએ મારું સ્વાગત કર્યું. આ સૌમાં એક શોખીન મુનશીજી હતા. વયમાંથી પાંતી પાડીને બરાબર વાળ ઓળેલા, આંખોમાં સુરમે આંજોલો, ઝીણી મજલીનનું દૂધ જેવું કુડતું પહેરેલું. મારે માટે જે ઓરડો હતો. ત્યાં મને આવીને એ ગૃહસ્થ મૂકી ગયા. જતાં જતાં કહ્યું : “ અત્યારે આપ આરામ લ્યો, સરકારે કહ્યું છે એઓ આપને સાંજે મુલાકાત આપશે. ”

મને હજી મુઠ્ઠી ખખર ન પડી કે આ “ સરકાર ” કોણ છે ! પણ પૂછવાનું સાહસ ન કરી શક્યો. મને લાગ્યું કે એ બહુ જ સજ્જન પુરુષ હતા. મને આટલા આદરસત્કારની જરાય આશા ન હતી. મારા ઓરડામાં જઈને ત્યાં હું એક સોફા ઉપર આડો થયો ત્યાં તો હૃદય વિહ્વળ થઈ ગયું. પહાડના ઝાડોમાંથી ગળાઈને આવતો સરોવરનો મીઠો ઠંડો પવન મને ગલગલિયાં કરતો હતો. જીવનમાં પહેલી જ વખત આ અનુપમ આનંદનો અનુભવ થયો.

પાછલે પહેરે પેલા જ મુનશીજી સંદેશો લખને આવ્યા કે સરકાર આપને યાદ કરે છે. મેં વાળ બરાબર સમારી લીધા, અને મુનશીજીની સાથે ચાલવા માંડ્યું. મને એમ થતું હતું કે રખેને મારી વાતચીતમાં કંઈક ભૂલ થઈ જાય, નહિ તો શેઠ અસંતુષ્ટ થઈ જશે. પણ મેં મારી યોગ્યતાનો પરિચય કરાવવાની સંપૂર્ણ તૈયારી કરી રાખી હતી. કેટલાય ખંડોમાં થઈને એક વિશાળ

અને ભવ્ય ખંડમાં અમે જઈ પહોંચ્યા. વચમાં એક રેશમી પડદો હતો. સુનશીળએ પડદો જાંચકીને મને આવવાની ઇશારત કરી. મેં ધૂજતા હૃદયે ખંડમાં પગ મૂક્યો અને દિગ્મૂલ્યની ગયો. મારી સામે સૌન્દર્યની એક જવાલા દીપ્તમાન હતી.

૩

કૂલ પણ સુંદર છે અને દીપક પણ સુંદર છે. ફૂલમાં ઠંડક અને સુગંધ છે, દીપકમાં પ્રકાશ અને ઉદીપન છે. ફૂલ પર દિરેશ ગુંજીને એનો રસ લઈ શકે છે, દીપક પર પતંગ બળીને ભસ્મ થઈ જાય છે. મારી સામે એક ભવ્ય સોફા ઉપર જે સુંદરી બેઠી હતી, તે સૌન્દર્યની એક પ્રકાશમય જવાલા હતી. ફૂલને પાંખડીઓ હોય છે, જવાલાને વિલકત કરવી અશક્ય છે. એના એક એક અંગની પ્રશંસા કરવી એ જવાલાને કાપવા સમાન છે. એ નખશિખ જવાલા જ હતી. એ જ ઉદીપન, એ જ ચમક, એવી જ પ્રભા ! કાંઈ ચિત્રકાર પ્રતિભાસૌન્દર્યનું આનાથી ભવ્ય ચિત્ર નહિ દોરી શકે ! રમણીએ મારા તરફ વાત્સલ્યભરી દષ્ટિએ જોઈ પૂછ્યું : “ મુસાફરીમાં કંઈ કષ્ટ તો નથી પડ્યું ને ? ”

મેં સંભાળીને ઉત્તર આપ્યો : “ જ ના. ”

રમણી : “ આ સ્થાન તમને ગમ્યું ? ”

મેં સાહસપૂર્ણ ઉત્સાહથી જવાબ વાળ્યો : “ આવું સ્થાન પૃથ્વી પર બીજું કદાચ નહિ હોય. ટાઇમ ટેબલમાં જોયું તો જેવાં મુખકર હવાપાણી છે, એવાં એમાં નહોતાં લખ્યાં. ઝેરીલાં જનવરનો એમાં ખાસ ઉલ્લેખ કર્યો હતો. ”

આ સાંભળતાં જ રમણીનું મુખ કાન્તિહીન બની ગયું. મેં તો આ ચર્ચા એટલા માટે કરેલી કે એમને પણ લાગે કે અહીં આવવામાં મેં પણ એક જાતનો ત્યાગ વેઠ્યો છે. પણ મને લાગ્યું

કે આનાથી એમને દુઃખ થયું. મેઘમંડળમાંથી સૂર્ય અકસ્માત બહાર નીકળે એમ અચાનક એમનું મુખ ફરી પ્રકાશી રહ્યું, કહ્યું: “આ સ્થાન પોતાની અનોખી અને અપૂર્વ રમણીયતાને કારણે લોકોની આંખમાં ખૂંચે છે. ગુણનો નિરાદર કરનારા બધે જ હોય છે. અને હવાપાણી કદાચ સારાં ન ય હોય પણ આપના જેવા સખળ માણસ પર એની શું અસર થવાની છે? ઝેરીલા જીવો તો તમારી નજર સામે વિચરી રહ્યા છે: મોર, હરણ અને હંસને કોઈ ઝેરીલા જીવ કહેતું હોય તો એવા ઝેરીલા જીવો અહીં બહુ છે.”

મને સંશય થયો કે રખેને મારી વાતથી એમને ઓછું આવ્યું હોય ! હું ગર્વથી બોલ્યો: “આવાં ટાઇમ ટેબલો પર વિશ્વાસ રાખવો એ ઠીક નથી.”

સુંદરીના મુખ પર હાસ્ય વિલસી રહ્યું, નયનોમાંથી તેજનાં સર છૂટવા માંડ્યાં. મને કહ્યું: “તમે સ્પષ્ટવાદી દેખાવ છો. અને એ જ મનુષ્યનો ઉચ્ચ ગુણ છે. તમારો ફોટો જોતાં જ આટલું તો હું કળી ગઈ હતી. તમને સાંભળીને આશ્ચર્ય થશે કે આ જગ્યાને માટે મારી પાસે એક લાખથી વધારે પ્રાર્થનાપત્રો આવ્યા હતા. કેટલાય એમ. એ., કોઈ ડી. એસ. સી., કોઈ પી. એચ. ડી., અને કેટલાય ઍરિસ્ટરો હતા. મને હમણાં જ અનુભવ થયો કે દેશમાં ઉચ્ચ શિક્ષિત મનુષ્યોની આટલી ભરતી છે ! કેટલાકે તો વળી સ્વરચિત ગ્રંથોની નામાવલિ મોકલી હતી, જાણે દેશમાં લેખકો અને પંડિતોની જ જરૂર હોય ! એમને કાળની ગતિનું લેશમાત્ર પણ ભાન હોય તેમ લાગતું નથી. પ્રાચીન ધર્મકથાઓ હવે કેવળ અંધ ભકતોના રસાસ્વાદન માટે જ છે. આ ભૌતિક ઉન્નતિનો સમય છે. આજકાલ લોકો પાર્થિવ સુખો પર પોતાના પ્રાણ પાથરે છે. ઘણા લોકોએ પોતાના ફોટોગ્રાફ્સ મોકલ્યા છે. અજબ અજબ વિચિત્ર મૂર્તિઓ. મેં સૌને એક આલ્પમમાં સંગ્રહી રાખ્યા છે

અને જ્યારે હસવાની ઇચ્છા થાય છે ત્યારે એ આલ્પમ સંગાવીને જોઈ છું. માણસને જે માણસ નથી રહેવા દેતી તે કેળવણીને રોગ સમજું છું. આપની છાત્રી જોતાં જ મને ખૂબ ગમી ગઈ ને તરત જ આપને ખોલાવવાનો તાર કર્યો.”

પોતાના ગુણસ્વભાવની પ્રશંસા કરતાં આપણે પોતાના બાહ્ય દેખાવની પ્રશંસાથી વધારે સંતુષ્ટ થઈએ છીએ, અને તેમાંય એ સુંદરીને મુખે આવું અને તો જાણે જાદુ થયો ! મેં કહ્યું: “આપને મારાથી અસંતુષ્ટ થવાનો વખત કદાચ નહિ આવે.”

સુંદરીએ મારી તરફ પ્રશંસાપૂર્ણ આંખે જોઈને કહ્યું: “મને પહેલાંથી જ વિશ્વાસ હતો. ચાલો, હવે આપણે થોડી કામકાજ ન ચાલો કરીએ: આ ધરને તમે તમારું પોતાનું જ ધર માનીને ચાલો, અને મંકાચ છોડીને આનંદથી રહો. મારા લક્તોની સંખ્યા વિશાળ છે. દુનિયામાં લગલગ બધા જ દેશોમાં એમનો વસવાટ છે મારી પાસેથી એ લોકો ખૂબ આશા રાખે છે. એ સૌને હવે તમને સોંપું છું. તમને એમાં જીદજીદ સ્વભાવના માણસો મળશે કોઈ મારી પાસે સહાય માગે છે, કોઈ મારી નિંદા કરે છે, કોઈ મારી ખુશામત કરે છે અને કોઈ મને ગાળો પણ દે છે. એ સર્વને સંતુષ્ટ રાખવા એ તમારું કામ છે. જુઓ, આ આજન કાગળોનો ઢગલો.

“એક મહાશય લખે છે કે:

‘ઘણા દિવસ થયાં આપની પ્રેરણા પ્રમાણે મોટા ભાઈન મૃત્યુ પછી એમની સંપત્તિનો અધિકારી બની બેઠો હતો. હવે એમનો પુત્ર ઉમ્મરલાયક થયો છે અને પોતાના પિતાની સંપત્તિ પાછું મારે તે આજના દિવસે મધી સંપત્તિનો નિઃસ્કાચ ઉપભોગ કરે

પછી હવે એને છોડતાં હવ નથી ચાલતો. આપની આમાં શું સમ્મતિ છે ?’

“ એમને ઉત્તર લખી દો કે—

‘આપના લત્રીજનને કપટપ્રેમથી મેળવો લ્યો. અને જ્યારે એ નિઃશંક થઈ જાય ત્યારે એકાદ સાદા સ્ટેમ્પ ઉપર એના હસ્તાક્ષર ભોળવીને કરાવી લ્યો. પછી ન્યાયાલયોના કર્મચારીઓની સહાયતાથી આખી મિલકતનું વસિયતનામું લખાવી લ્યો. એક ખરચીને એ મળતા હોય તો આધુપાધુ ન જોશો.’

આ ઉત્તર સાંભળીને મને ખૂબ કુતૂહલ થયું. મારા નીતિજ્ઞાનને જાણે કોઈએ જોરથી ધક્કો માર્યો. હું વિચારવા લાગ્યો કે, આ રમણી કોણ છે અને કેમ આવા અનર્થોને પોષે છે ? આવી ખુદ્દી સલાહ તો કોઈ કાયદાખાજ વકીલ પણ પોતાના અસીલને નહિ આપે. એમની તરફ સંદેહાત્મક ભાવથી જોઈને હું બોલ્યો: “ આ તો સર્વથા ન્યાયની વિરુદ્ધ દેખાય છે. ”

રમણીએ અદૃહાસ્યથી ચોરડો ભરી દીધો, અને કહ્યું: “ ન્યાયની તમે સરસ વાત કરી. ન્યાય એ કેવળ ધર્માન્ધ માણસોના મનની માન્યતા છે. સંસારમાં એનું કોઈ અસ્તિત્વ નથી. બાપ દેવું કરીને મરી જાય, છોકરો પાછાં પાઈ ભરે ! વિદ્વાન લોકો આને ન્યાય કહે છે. હું આને ઘોર અત્યાચાર સમજું છું. આ ન્યાયના પડદા પાછળ સંસારના મહાજનોની મૂર્ખતા અદૃહાસ્ય કરી રહી છે. એક ડાકુ કોઈ ભદ્ર પુરુષના ઘરમાં લૂંટ કરે છે. લોક એને પકડીને કેદ કરે છે. ધર્માત્માલોક આને પણ ન્યાય કહે છે. પરંતુ અહીં પણ એ જ ધન અને સત્તાની પ્રચંડતા છે. ભદ્ર પુરુષે કેટલાં ઘરને લૂંટ્યાં અને કેવી રીતે ધન સંપાદન કર્યું, કેટલાનાં ગળાં મરડી

નાખ્યાં અને ફેટલાના જીવ લીધા એ કોઈ પણ પૂછતું નથી ! ડાકુ જ્યારે એમનું ગળું દબાવવા આવે ત્યારે એ પોતાના ધન અને પ્રભુત્વના જોરથી ખીચારા પર વજ્રપ્રહાર કરવા તૈયાર થાય. હું આને ન્યાય નથી કહેતી. સંસારમાં ધન, છળ, કપટ અને ધૂર્તતાનું રાજ્ય છે, અને એ જ જીવનસંગ્રામ છે. અહીં તો જેનાથી આપણું કાર્ય સરે, જેનાથી આપણા શત્રુઓ પર આપણે વિજય મેળવી શકીએ તે પ્રત્યેક સાધનો ન્યાયાનુકૂળ અને ઉચિત છે. ધર્મયુક્તના દિવસ આજે નથી.

“ આ જીવો, આ ખીજ સજ્જનનો પત્ર છે. એ લખે છે :

‘હું એમ. એ. પાસ થયો છું, કાયદાની પરીક્ષા પણ પહેલા વર્ગમાં પાસ કરી છે, પણ મારો કોઈ લાવ પૂછતું નથી. હમણાં સુધી એવી આશા હતી કે યોગ્યતા અને પરિશ્રમનું કંઈ ને કંઈ ફળ જરૂર મળશે, પણ ત્રણ વરસના અનુભવને અંતે જણાયું કે આ કેવળ ધાર્મિક માન્યતા જ છે. ત્રણ વરસમાં ધરતી મિલકત પણ ખાઈ નાખી. હવે વિવશ બનીને આપનું શરણ લઉં છું. મારા જેવા હતભાગી માણસ પર દયા કરીને મારું જીવન સફળ કરો.’

“ આ ગૃહસ્થને ઉત્તર લખો : ‘ નકલી દસ્તાવેજો બનાવીને જૂઠા દાવાઓ ચલાવો અને એનું હુકમનામું કરાવી લ્યો. ’ થોડા જ દિવસમાં તમારા દુઃખનું નિવારણ થઈ જશે.’

“ જીવો, આ ખીજ સજ્જન લખે છે : ‘ છોકરી મોટી થઈ ગઈ છે. જ્યાં જઈ છું ત્યાં લોક ચાંદલા પદલાની વાત કરે છે, અહીં તો રોટલાનું ચ ઠેકાણું નથી. કોઈ રીતે ભલમનસાઈ નિભાવી રહ્યો છું. ચારે તરફ નિંદા થઈ રહી છે. આપ જે આજ્ઞા કરો તે પાલન કરવા તૈયાર છું.’

“ આમને લખો : ‘ છોકરીનું લગ્ન કોઈ શ્રીમંત વૃદ્ધ

પુરુષ સાથે કરી દો. એ પદ્મું લેવાને બદલે કે ચાંદ્રો માગવાને બદલે લલટા તમને સામા રૂપિયા આપશે.’

“હવે આપ સમજી ગયા હશે કે આવા નિરાસુઓને કંઈ રીતે અને કેવા ઢંગપૂર્વક ઉત્તર આપવા જોઈએ. ઉત્તર સંક્ષિપ્ત હોવો જોઈએ, વિસ્તૃત વર્ણનો કે લાંબાં લાંબાં વાક્યોની જરૂર નથી. થોડા દિવસ તો તમને આ કાર્ય જરા આકર્ષુ લાગશે, પણ આપ તો ચતુર પુરુષ છો એટલે સત્વર આ કાર્યનો અભ્યાસ પડી જશે. આપની દ્વારા સેંકડો દારુણ દુઃખ ભોગવતા માણસોનું કલ્યાણ થશે અને તેઓ નિદગીભર આપને આશિષ આપશે.”

૪

અહીં રહેતાં એક મહિનો વીતી ગયો, પણ આ સુંદરી કોણુ છે એ રહસ્ય હું ન જાણી શક્યો. હું કોનો સેવક છું? આની પાસે આટલું અતુલ ધન, આટઆટલી વિલાસની સામગ્રીઓ ક્યાંથી આવે છે? જ્યાં જોઈ ત્યાં એટલું બધું ઐશ્વર્ય કે ધડીભર મને એમ લાગતું કે હું કોઈ જાદુઈ રાણીની પાસે આવી ચઢ્યો છું. આ નિરાસુઓનો આ સુંદરીની સાથે કેવો સંબંધ છે એ ભેદ પણ હજી નહોતો ખુલ્યો. મારું મળવાનું દરરોજ થતું, પરંતુ એની સામે જતાં જ હું અચેત બની જતો. એના અંતરમાં એક એવું પ્રબળ આકર્ષણ હતું જે મારા પ્રાણને ખેંચી લઈ જતું. હું અવાક થઈ જતો. એના તરફ હું કેવળ ગુપ્ત દષ્ટિથી જોઈ લેતો. એના મૃદુ હાસ્યમાં, રસિક આલોચનાઓમાં અને મધુર કાવ્યમય લાવોમાં હું આનંદને બદલે એક પ્રકારની અશાંતિ અનુભવતો. એના અંતરમાંથી બાણો છૂટતાં અને મારું હૃદય વિંધતાં, એનો કટાક્ષ મારા ચિત્તને વ્યગ્ર કરતો. શિકારી શિકારને રમાડવામાં જે આનંદ લૂટે, એવો જ આનંદ એ સુંદરીને મારી પ્રેમાતુરતામાં

આવતો. એ એક સૌન્દર્યજ્વાલા હતી. અને જ્વાલા સળગાવ્યા વિના ખીજું શું કરે? તો પણ હું પતંગની માફક એ જ્વાળા પર મારી જાતનું સમર્પણ કરતો હતો. એવી જ આકાંક્ષા થતી કે એના ચરણકમળમાં પ્રાણની ભેટ ધરું! કામ અને વાસનાથી શ્લેષ્ય એવા એક ઉપાસકની આ ભક્તિ હતી.

કદી કદી એ પોતાની સ્ટીમલેન્સમાં એસી સરોવરમાં સહેલગાહે નીકળતી ત્યારે તો એમ જ લાગતું કે પૂર્ણિમાનો ચન્દ્રમા આકાશમાં એની સોળે કલા વિસ્તારી રહ્યો છે. મને આ દૃશ્યમાં અનુપમ સુખ પ્રાપ્ત થતું હતું.

હવે હું મારાં નિયત કાર્યોનો અભ્યાસી બની ગયો હતો. દરરોજ મારી પાસે પત્રોનો એક ઢગલો ખડકાતો. ખખર ન પડતી કે કંઈ પોસ્ટ ઓફિસમાંથી એ આવે છે. પાકીટો ઉપર કોઈ છાપ ન દેખાતી. આ જિજ્ઞાસુઓમાં એવા એવા સળજનોનાં નામ આવતાં જેમને માટે મને અતિશય માન અને આદર હતાં. મોટા મોટા વિદ્વાન લેખક અને અધ્યાપક, મોટા મોટા ઐશ્વર્યવાન અમીરો, ધર્માચાર્યો, રોજ ને રોજ પોતાની રામકહાણી સુણાવતા. એમની દશા અત્યંત કરુણાજનક હતી. એ બધા મને રંગાયેલા શિયાળ જેવા લાગતા. જે લેખકોને હું મારી લાપાના આદર્શ માનતો તેમનાથી હવે મને ઘૂણા થવા માંડી; જે ધર્મના આચાર્યોને હું પૂજ્ય સમજતો હતો તેઓ હવે સ્વાર્થ, તૃષ્ણા અને ઘેર નીચતામાં ફસેલા કીડા લાગતા. મને ધીરે ધીરે એવો અનુભવ થતો હતો કે સંસારની ઉત્પત્તિથી આજસુધી, લાખો શતાબ્દોથી વીતી જવા છતાં, માનવ હજી એવો જ ફર, એવો જ વાસનાઓનો ગુલામ રહ્યો છે. આના કરતાં તો પ્રાચીન સમયના લોક પોતાની સરળ પ્રકૃતિને લઈ આટલા કુટિલ અને દુરાચારોમાં આટલા ચળચળ ન હતાં.

એક દિવસ સંધ્યાસમયે રમણીએ મને બોલાવ્યો. હું મારા

ધમંડમાં એવું માનતો હતો કે મારા ગૌરવની કંઈક અસર જરૂર એના પર થઈ હશે. એ મને પોતાનો શિકાર બનાવીને રમાડવા ઇચ્છતી હતી, તો હું પણ એનો શિકાર બનીને રમવામાં સાક્ષ્ય અનુભવતો.

મને જોતાંજ એ લાવણ્યમયીએ મીઠું હાસ્ય કરીને મારું સ્વાગત કર્યું. પણ કાન્તિમાન ચહેરો આજે જરા મલિન લાગતો હતો. મેં અધીર થઈને પૂછ્યું: “સરકારની તબિયત તો ઠીક છે ને?”

એણે નિરાશાપૂર્ણ લાવથી કહ્યું: “હા, એક મહિનો થયાં હું એક રોગમાં ઝડપાઈ ગઈ છું. આજ સુધી ગમે તેમ કરીને મારી જાતને મંભાળી રહી છું, પણ હવે રોગ અસાધ્ય થતો જાય છે. એની દવા એક નિર્દય માણસની પાસે છે. એ મને રોજ આમ તડપતાં જુએ છે છતાં એનું પાપાણુ હૃદય જરાય પીગળતું નથી.”

હું આ ઇસારો સમજી ગયો. મારા શરીરમાં જાણે વિજળી દોડી ગઈ. શ્વાસ જોરથી ચાલવા માંડ્યો. એક પ્રકારની ઉન્મત્તતાનો અનુભવ થવા લાગ્યો. છતાં નિર્ભય થઈને બોલ્યો: “જેને આપ નિર્દય સમજતાં હો તે આપને પણ કદાચ એવાં જ માનતો હોય અને લયથી મોઢું ન ઉઘડતું હોય!”

સુંદરીએ કહ્યું: “તો એવો ઉપાય બતાવો જેનાથી બન્નેનો અગ્નિ શાંત થાય. પ્રિયતમ! હવે હું મારા હૃદયમાં સળગતો અગ્નિ નથી છુપાવી શકતી. મારું સર્વસ્વ આપને ભેટ છે. મારી પાસે એવા બળતા છે જે કદી ખાલી નહિ થાય, મારી પાસે એવાં સાધનો છે જે તમને કીર્તિના શિખરે પહોંચાડશે, હું આખી દુનિયાને મારા ચરણ પર ઝુકાવું છું. મોટા મોટા સમ્રાટ મારી આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન નથી કરી શકતા, મારી પાસે એવો મંત્ર છે જેનાથી હું ક્ષણવારમાં માણસના મનોભાવને પલટાવી શકું છું. આવો, મારા હૃદયને ભેટીને મારી આગને શાંત કરો.”

રમણીના મુખ ઉપર લડકતા અગ્નિની કાન્તિ હતી, બન્ને હાથ પસારીને કામોન્મત્ત બનીને તે મારા તરફ ધસી. એની આંખોમાંથી અગ્નિના તણુખા ઝરતા હતા. પરંતુ અગ્નિથી પારો દૂર નાસે એમ હું એકદમ પાછળ હટી ગયો. એની આ પ્રેમાતુરતાથી હું ભયભીત થઈ ગયો. મારું ચિત્ત કોઈ અજ્ઞાત શંકાથી કંપી ઊઠ્યું, જેમ કોઈ સિંહણના મુખમાંથી શિકાર જતો રહે એમ એ રમણીએ સળગતાં નેત્રોથી મારી સામે જોયું, અને રોષભરે—બોલી: “આટલી ભીરુતા શા માટે?”

મેં કહ્યું: “હું તો આપનો સેવક છું, આ મહાન આદરને પાત્ર નથી.”

રમણી: “તમે મારા ઉપર ઘૂણા કરો છો?”

મેં કહ્યું: “આ તો મારા ઉપર અન્યાય છે. હું તો આપના ચરણને મારા શિર પર ચઢાવવા જોડલો પણ યોગ્ય નથી. આપ દીપક છો, હું પતંગ છું. મારે માટે આટલું જ બસ છે.”

રમણી નિરાશ થઈને ક્રોધભરી બેસી ગઈ, અને કહ્યું: “તમે સાચે જ નિર્દય છો, હું તમને આવા નહોતા જાણતી. તમારામાં હજી સુધી તમારી કેળવણીના કુસંસ્કાર ધર કરી રહ્યા છે. પુરતકો અને સદાચારની બેડી હજી તમારા પગમાંથી નથી નીકળી!”

હું તરત જ મારા ઔરડામાં ચાલ્યો ગયો. ચિત્ત બ્યારે શાંત થયું ત્યારે મને વિચાર કરતાં લાગ્યું કે હું અગ્નિકુંડમાં પડતાં પડતાં બચી ગયો; કોઈ ગુપ્ત શક્તિ મારી વહારે આવી મને બચાવી ગઈ. આ ગુપ્ત શક્તિ કોણ હતી?

૫

સરોવરને કિનારે એક ઝૂંપડી હતી. એમાં એક વૃદ્ધ પુરુષ રહેતા હતા. એમની કમ્મર વળી ગઈ હતી, પણ ચહેરો તેજસ્વી હતો.

એઓ ક્યારેક આ મહેલમાં આવતા. રમણી કોણ જાણે આમનાથી
ડરતી અને મનમાં ખૂબ ઘણા કરતી. એમને જોતાં જ એ ગલારાઈ
જતી, એવું મુખ સુકાઈ જતું અને પળભર બદલાઈ જતી. મને
આ પરિસ્થિતિ જોઈને કુતૂહલ થતું. સુંદરીની સાથે આ વૃદ્ધ વિશે
મારે કોઈ દિવસ ચર્ચા થતી; પણ એ ટુંકામાં પતાવી મને એમનાથી
: રહેવા હંમેશ ઉપદેશ આપતી.

એ રાત્રે મને ઊંઘ જ ન આવી. એક વિચિત્ર દશામાં પડ્યો હતો.
ક્યારેક એવું થતું કે લાવ, આંખો બંધ કરીને પ્રેમરસનું પાન કરી
લઉં, સંસારનું એ સુખ ભોગવી લઉં. પછી જે થશે તે જોઈ
લઈશ. જીવનમાં આવા દિવ્ય અવસર વિરલ હોય છે. પણ પાછું
આપોઆપ જ મન ખેંચાઈ જતું અને ઘણા જન્મતી.

મધરાત થઈ હશે. અચાનક મારી ઓરડીનું બારણું ઊઘડ્યું.
પેલા તેજસ્વી પુરુષ અંદર આવ્યા. મારી સ્વામિનીના ભયથી હું
એમને મળતાં બીતો, છતાં એમના મુખ ઉપર શાંતિ હતી. લાવ
એવા પવિત્ર અને ક્રોમળ હતા કે હૃદયમાં એમના સત્સંગની ઉત્કંઠા
જાગતી. મેં એમને આદર કર્યો અને આસન આપ્યું. મારી તરફ
ધ્યાપૂર્ણ લાવથી જોઈ એમણે કહ્યું : “મારા આવવાથી તમને
દુઃખ તો નથી થયું ને ?”

મેં માથું નમાવી ઉત્તર આપ્યો : “આપ જેવા મહાત્માઓનાં
દર્શન એ મારું સૌભાગ્ય છે.”

મહાત્માજી નિશ્ચિત લાવથી બોલ્યા : “તો સાંભળો, હું
તમને ચેતાવવા આવ્યો છું. તમારા ઉપર વિપત્તિનું વાદળ ઝંઝૂમી
રહ્યું છે. આનો ઉપાય એક જ છે, કે તમે અહીંથી તરત જ નાસી
જાઓ. મારી વાત નહિ માનો તો જીવનપર્યંત દુઃખ ભોગવશો
અને આ માયાજાળમાંથી કદી મુક્તિ નહિ પામો. મારું ઝૂંપડું

તમારી સામે જ છે. હું ક્યારેક અહીં આવું પણ છું, પણ તમે મને મળવાની જરૂર ન જોઈ. જો પહેલે દિવસે જ મને મળત તો હજારો માણસોનું સર્વનાશ કરતાં તમે અટકત. તમારા પૂર્વજન્મના સંસ્કારોએ જ તમારું આજે રક્ષણ કર્યું છે. આ પિશાચિની એક વાર આલિંગન દેત તો પછી તમે આ દીનદુનિયાના ન રહેત. એ જ વખતે તમે એના અભયબધરમાં પહોંચી જાત. એ જેના ઉપર રીઝે છે તેની એવી જ ગતિ થાય છે. એ જ એનો પ્રેમ છે. આવો, હું તમને એ અભયબધર બતાવું. તમને જોઈને ખાતરી થશે કે તમે કેવી મહાન આક્રમકાંથી ભગરી ગયા.”

મહાત્માએ દિવાલમાં એક મોટા ચિત્રની પાછળનું બટન દાખ્યું એટલે તરત જ ભીંતને બદલે એક દરવાજો દેખાયો. અહીંથી નીચે જવાનું હતું. મહાત્માની પાછળ પાછળ હું અવાક બનીને ચાલ્યો. ઘોર અંધકારમાં કેટલુંક ચાલ્યા પછી એક ઝીણો દીવો ટમટમી રહ્યો હતો. ત્યાં મેં જે બીલતસ અને રોમાંચક દૃશ્ય જોયું એનું સ્મરણ થતાં આજેય મારા શરીરમાં ભયનાં રોમાંચ થાય છે. છટાલીના અમર કવિ “ કેન્ટી ”એ નરકનું જે દૃશ્ય બતાવ્યું છે એનાથી કેટલાયગણું ભયંકર, રોમાંચકારી અને નર્કભયું દૃશ્ય મેં જોયું ! વિચિત્ર દેહધારીઓ નાના પ્રકારની અશુદ્ધતાઓમાં લપટાયેલા ભૂમિ પર પડ્યા પડ્યા ચીસો પાડી રહ્યા હતા. એમનાં શરીરો માણસનાં હતાં, પણ ચહેરાનું રૂપાન્તર થઈ ગયું હતું. કોઈ કૂતરાને મળતું, કોઈ ગીધને મળતું, કોઈ વનખિલાડને મળતું, તો કોઈ વિચિત્ર જંગલી પ્રાણી જેવું દેખાતું. એક ઠેકાણે એક મોટો સ્થૂલ માનવી એક દુર્બળ અને શક્તિહીન માણસના ગળામાંથી લોહી ચૂસી રહ્યો હતો. બીજા બાજુ એ ગીધ જેવા દેખાતા માણસો એક સડેલી લાસ પર બેસી એનું માંસ પીખતા હતા. ત્રીજા બાજુ એક અજગર જેવો માણસ એક બાળકને નિંગળવાનો પ્રયત્ન

કરી રહ્યો હતો. આળક અરધે જઘને અટકી ગયું હતું તેથી બન્ને જણ હૃદયવિદારક ચીસો પાડતાં હતાં. એક ઠેકાણે તો મેં અત્યંત પૈશાચિક ઘટના જોઈ. નાગણો જેવી એ સ્ત્રીઓ એક બકરા જેવા સ્વરૂપવાળા માણસના ગળામાં લપટાઈ જઘને એને ડંસી રહી હતી. એ માણસ વેદના સહન ન થવાથી જોરથી ચીસો પાડતો હતો. મારાથી હવે ન જોઈ શકાયું. હું તો ત્યાંથી પડતો આપડતો નાઠો. મહાત્મા પણ મારી સાથે જ આવ્યા આવ્યા. જ્યારે મારું ચિત્ત શાંત થયું ત્યારે એમણે કહ્યું : “તમે આટલા જલદી મહારાષ્ટ્ર ગયા ? હજી તો તમે આ રહસ્યમંદિરનો એક ભાગ પણ પૂરો નથી જોયો. આ જ તમારી સ્વામિનીનું વિહારસ્થાન છે. આ જ એમના પાળેલા જીવ છે. આ જીવોના પિશાચ જેવા અભિનયો જોવામાં એના મનને વધારે આનંદ આવે છે. આ સર્વ માણસો એક વખત તમારી જેમ જ પ્રેમ અને આદરને પાત્ર હતાં, પણ આજે એમની આ દુર્ગતિ થઈ રહી છે. હવે મારી તો તમને એ જ સલાહ છે કે અહીંથી પહેલી જ તકે નાસી છૂટો, નહિ તો બીજી વખત હવે એના પાશમાંથી નહિ બચો.”


આટલું કહીને મહાત્મા અદશ્ય થઈ ગયા. મેં પણ મારું પોટલું બાંધ્યું અને મધરાતની સનસનાટીમાં ચોરની જેમ ચુપકીથી ચાલી નીકળ્યો. શીતલ આનંદમય અનિલ લહેરાતો હતો, સરોવરમાં તારાઓ રમતા હતા. મેંદીની મીઠી સુગંધ મહેકતી હતી. હું નીકળીને નાઠો તો ખરો, પણ સંસારસુખ ભોગવવાનો આવો સુઅવસર છોડતાં દુઃખ થતું હતું. આટલું જોયા છતાં ચિત્ત પેલી રમણીના તરફ ખેંચાતું હતું. કેટલીય વાર પાછો ફર્યો અને કેટલીય વાર આમ આવ્યો. પરંતુ આખરે અંતરાત્માએ ઇંદ્રિયો પર વિજય મેળવ્યો. મેં સીધો માર્ગ છોડી દીધો અને સરોવરને કિનારે કિનારે થઈ આખરે સડક ઉપર આવી પહોંચ્યો. અહીં આવતાં મને એક

પ્રકારનો વિલક્ષણ ઉદ્ધાસ થયો—જાણે કોઈ કબુતર બાજના પંજમાંથી ભગરી ગયું !

જે કે હું એક મહિના પછી પાછો આવ્યો હતો પણ જોઈ છું તો હું મારા ખાટલા ઉપર સૂતો હતો. ઝોરડામાં જરાય ધૂળ કે કાદવ ન હતાં. મિત્રોમાં મેં આ વાતની ચર્ચા કરી તો તેઓ તો બધા ખૂબ હસવા મંડ્યા. મને શરમાવવા તેઓ હજી પણ મને પ્રાઈવેટ સેક્રેટરીના નામથી જ બોલાવે છે. સૌ કહે છે કે હું એક મિનિટને માટે પણ બહાર નહોતો ગયો. એટલે હવે મારેય વિવશ બનીને એ જ કહેવું પડે છે કે કદાચ મેં સ્વપ્ન જોયું હશે. ગમે તેમ હો, પણ હું તો નમ્ર અંતઃકરણથી ભગવાનના કોટિ કોટિ ધન્યવાદ ગાઉં છું કે હું એ પાપકુંડમાંથી બચી ગયો ! એ ભલે સ્વપ્ન હોય, પણ એણે મારા જીવન ઉપર જબરી અસર કરી છે. એ બનાવે હંમેશને માટે મારી દષ્ટિ બદલી નાખી. જીવનની વાસ્તવિકતાનું જ્ઞાન થતાં જાણે મારો નવો જન્મ થયો.



શાપ


 બર્લિન નગરનો નિવાસી છું. મારા પિતા ભૌતિક શાસ્ત્ર અને વિજ્ઞાનના વિખ્યાત પંડિત હતા. ભૌગોલિક અન્વેષણનો શોખ મનેય અચૂક પળથી જ હતો. એમના સ્વર્ગવાસ પછી મને એવી ધૂન લાગી કે આખી પૃથ્વીની મુસાફરી પગે ચાલીને કરું. મારી પાસે અનહદ પૈસો હતો. તે બધાંય નાણાં મેં એક બેન્કમાં જમા મૂક્યાં અને જ્યારે જ્યારે જ્યાં જ્યાં મારું ત્યાં ત્યાં મોકલવાની શરત કરી. આમ બધી બ્યવસ્થા કરી મેં ભગવાનનું નામ લઈ સફરની તૈયારી કરી. જરૂરનાં વૈજ્ઞાનિક સાધનો સાથે લઈ મુસાફરી માટે ચાલી નીકળ્યો. પૃથ્વીની પગે સફર કરનાર હું પહેલો જ છું, એ કલ્પનાએ હૃદય પુલકિત થયું. બીજા યાત્રીઓએ તો રેલ્વે, સ્ટીમર, બાઈસીકલ, એરોપ્લેન અને મોટરનું પણ શરણ લીધું હશે. હું જ એવો પહેલો વીર-આત્મા છું કે જે પોતાના પગની તાકાત ઉપર પ્રકૃતિના વિરાટ ઉપવનની સહેલગાહે નીકળ્યો છે. અને જો મારા સાહસ અને ઉત્સાહને પરિણામે આ વિકટ યાત્રા સફળ થશે તો જગત મારું બહુમાન કરશે અને અનંત કાળ સુધી કીર્તિનાં ગુણગાન ગાશે.

એ વખતે આવા જ વિચારોથી મારું મગજ ભરપૂર રહેતું; અને ધૈર્યનો આભાર માનું છું કે કેટલાંય દુઃખો પડ્યાં છતાં ધૈર્યે મારો સાથ ન છોડ્યો અને ઉત્સાહ એક ક્ષણભર પણ મારાથી

દૂર ન થયો. હું વર્ષો સુધી એવાં સ્થાનોમાં રહ્યો છું, જ્યાં લયાનક નિર્જનતાનું જ સામ્રાજ્ય હતું. હું વર્ષો સુધી એવાં સ્થળોએ રહ્યો છું જ્યાંની પૃથ્વી અને આકાશ અધું જ હિમનું હતું. હું લયંકર પ્રાણીઓના જૂથમાં સૂતો છું, પક્ષીઓના સહવાસમાં રાત્રિઓ વીતાવી છે. પરંતુ એ સર્વ મુશ્કેલીઓનો હવે અંત આવ્યો છે અને એ દિવસો આલ્યા આવે છે કે જ્યારે સાહિત્ય અને વિજ્ઞાનની દુનિયા મારા પગ તળે ચૂમતી આવશે.

મેં આ યાત્રા દરમિયાન અહલુત અહલુત દશ્યો નીરખ્યાં અને કેટલીય જાતિઓની રહેણીકરણી અને આહારવિહારનું અવલોકન કર્યું. મારી યાત્રાનું વૃત્તાંત વિચાર, અનુભવ અને નિરીક્ષણનું અમૂલ્ય રત્ન થશે. મેં એથી એવી અજબ ઘટનાઓ જોઈ છે કે જે અલિક્ષલેલાની કથાઓથી કેટલાયગણી મનોરંજક છે. પરંતુ જ્ઞાનસરોવરના તટ પર જે ઘટના નીરખી લેતી જોડ તો ક્યાંય નહિ જડે. હું એને કદીય નહિ વીસરું. મારા આખાય પ્રવાસમાં જો આ એક જ રહસ્ય મને મળ્યું હોત તોય હું સફળતા માની લેત. આગળ કહેતાં પહેલાં એક વાત સ્પષ્ટ કરી દઉં કે હું મિથ્યાવાદી નથી અને સિદ્ધિઓ અને વિભૂતિઓ ઉપર પણ મારો વિશ્વાસ નથી. હું તો વિકાસોત્તો લક્ષ્ય છું, જેનો આધાર તર્ક અને ન્યાય ઉપર છે. જો કોઈ બીજાએ આ ઘટના મને કહી હોત તો હું એ માનત જ નહિ; પરંતુ આ વાતે તો મારી સગી આંખોએ જોએલી સત્ય ઘટના છે. અને આટલી ખાતરી આપતાં છતાંય જો એની પ્રત્યે કોઈ અવિશ્વાસ લાવે તો તે એની માનસિક દુર્બળતા અને વિચારોની સંકીર્ણતા છે.

યાત્રાનું સાતમું વર્ષ હતું અને જોઈ મહિનો જિતરતો હતો. હું હિમાલયની તળેટીમાં જ્ઞાનસરોવરને કિનારે લીલાં ધાસ ઉપર

આડો પડી ઋતુની મનોહરતા નીરખતો હતો. સરોવરના નિર્મળ જળમાં આકાશ અને પર્વતશ્રેણીઓનું પ્રતિબિંબ, જલકુકડીઓનું પાણીમાં સંતાકુકડી રમવું, શુભ હિમશ્રેણીઓનું સૂર્યના પ્રકાશમાં ચમકવું વગેરે એટલાં મનોહર હતાં કે તે જોતાં જોતાં હું ઘેલો બન્યો. મેં સ્વિટ્ઝર્લેન્ડ અને અમેરિકાનાં બહુ વિખ્યાત અને સુંદર સ્થળો જોયાં છે, પણ આટલી શાંત અને સૌમ્ય સુંદરતા ક્યાંય નથી જોઈ માનવશુદ્ધિએ ત્યાંના નૈસર્ગિક આનંદ હું અનુભવતો હતો ત્યાં અચાનક મારી દષ્ટિ એક સિંહ પર પડી. ધીમી ચાલે એ મારા તરફ આવતો હતો. એને જોતાં જ મારા હોશકોશ ઊડી ગયા, અને લોહી સુકાઈ ગયું. આવું ભયાનક પ્રાણી મેં કોઈ દિવસ સ્વપ્નમાંય જોયું નહોતું. સરોવરની આસપાસ એવું સ્થાન પણ ન હતું કે ત્યાં જઈને હું મારો શ્રવણ અચાતું. હું તરવામાં એકેકો હતો, પણ એટલો બધો ભયભીત થઈ ગયો હતો કે પગ જ ન ઊપડયા. મારાં અંગેઅંગમાં રોમાંચ થઈ ગયાં. લાગ્યું કે હવે મારી જિંદગી નથી. પણ એટલામાં યાદ આવ્યું કે મારા ગજવામાં ભરેલી પીસ્તોલ પડી છે. મેં તરત જ પીસ્તોલ કાઢી અને જ્યાં સિંહ પર ગોળી છોડવા બળે હું ત્યાં તો મારે કાને શબ્દો પડ્યા: “ઓ મુસાફર! ઈશ્વરને ખાતર બાર ન કરીશ. નહિ તો તારે પસ્તાવું પડશે. વનરાજ તને કંઈ નહિ કરે! ”

મેં ચકિત થઈને પાછળ જોયું તો એક યુવાન સુંદરી આવતી હતી. તેના એક હાથમાં સોનાનો કળશ અને બીજા હાથમાં વાડકા જેવું કંઈક હતું. મેં આમીનિયાની હરો અને કોહકાશની પરીઓ જોઈ છે. પણ હિમાચળની આ અપ્સરા તો મેં એક જ જોઈ. આજ સુધી હૃદયમાં એનું ચિત્ર આલેખાયલું છે. મને લાગે છે કે ‘ રાફેલ ’ અને ‘ કોરેજીઓ ’એ પણ આવું ચિત્ર નહિ દોર્યું હોય. ‘ વૈંડાઇઝ ’ અને ‘ રેમ બ્રાંડ ’ નાં આકૃતિ ચિત્રામાં પણ આવી

સુરખ અને મનોહર છાયા નથી જોઈ. મારા હાથમાંથી પીસ્તોલ સરી પડી મારી અવસ્થા આ વખતે ન કળી શકાય એવી હતી.

હું તો હજી એ રમણીને એકાદસે જોઈ જ રહ્યો હતો ત્યાં તો તે સિંહની પાસે આવી. સિંહ તો એને જોતાં જ બે પગે ખડો થઈ ગયો અને મારી તરફ જોઈને મેઘની જેમ ગળ્યો. યુવતીએ એક રૂમાલ કાઢી સિંહનું મોં લૂછ્યું અને કળશમાંથી દૂધ કાઢી તેની આગળ મૂક્યું. સિંહે દૂધ પીવા માંડ્યું તે જોઈ મારા અચંખાનો પાર રહ્યો નહિ. હું ચકિત થઈ ગયો કે આ તો તિલીરમ છે કે જાદુ. હું વ્યવહારલોકમાં છું કે વિચારલોકમાં. જીંધું છું કે જાગું છું? મેં સરકસોમાં પાળેલા સિંહો જોયા છે, પરંતુ તેને કાશુમાં રાખવા તો કેટલીય યુક્તિઓ અને પ્રયત્નો કરવા પડે છે. એનાથી ઊંચું, આ વનરાજ તો સુંદરીને જોતાં જ એના જોખામાં સૂઈને જોઈ કરવા લાગ્યો. મને થયું કે સુંદરીમાં એવી તે કઈ ચમત્કારિક શક્તિ છે કે જેથી આ સિંહ જેવા વનરાજને વશ કરી લીધો છે? પણ પણ પોતાના અંતરમાં ક્રોધ અને રસિક ભાવો સંતાડી રાખે છે. કહેવાય છે કે વાંસળીનો સૂર કાળા નાગને પણ મરત બનાવી દે છે. જ્યારે સૂરમાં આ શક્તિ છે તો સૌન્દર્યની શક્તિનું અનુમાન કાણ કરી શકે? રૂપ-લાવણ્ય સંસારનું સૌથી અણુમોલ રત્ન છે, પ્રકૃતિના રચનાનૈપુણ્યનો સર્વશ્રેષ્ઠ આદર્શ છે.

સિંહે દૂધ પી લીધું કે તરત જ સુંદરીએ વનરાજનું માથું પોતાની જાંઘ પર મૂક્યું અને તે રમત કરવા મંડી. સિંહ પણ પૂછડી હલાવતો સુંદરીની અરુણવર્ણ હથેલીઓ ચાટતો હતો. થોડી વાર પછી બન્ને જણ એકે ગુફા તરફ ચાલ્યાં. મને આ બધું જોઈને કંઈક હિંમત આવી. થયું કે લાવ, આનું રહસ્ય શું છે તે તો જોઈ. એમ વિચાર કરી હું એમની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. પણ મારા શરીરમાં કંપારી વદ્ધટતી હતી. મેં ગુફાની

અંદર નજર નાખી તો અંદર જરીનાં બિજાનાં બિજાવેલાં હતાં. મશરૂના મોતીભર્યાં ગાદીતકિયા પાથર્યાં હતાં, સિંહ એક સુંદર ગાદી ઉપર ગર્વથી બેઠો હતો. સોનાનાં વાસણો, સુંદર ચિત્રો અને ફૂલના ગુચ્છાઓ એ બધું પોતપોતાના સ્થાન પર સુઘડતાથી ગોઠવેલું હતું. આ શુક્રમાં તો મોટા મહારાજના ભવનને આંટી દે એવાં વૈભવ અને અશ્વર્ય હતાં.

દ્વાર પર મારો પડછાયો જોઈને સુંદરી બહાર આવી. મને કહ્યું : “ યાત્રી ! તું કાણુ છે અને આ તરફ કેમ આવો ચઢ્યો છે ? ”

કેટલો મધુર સ્વર હતો ! મેં જરા પાસેથી જોયું તો સુંદરીનું મુખ પડી ગયું હતું અને તેની આંખમાંથી નિરાશા ટપકતી હતી, અને સ્વરમાં કરુણા અને વ્યથાની ખટક હતી. મેં ઉત્તર આપ્યો : “ દેવિ ! હું યુરોપનો નિવાસી છું અને અહીં દેશાટન કરવા આવ્યો છું. મારું સહભાગ્ય છે કે મને આપનાં દર્શન થયાં.” સુંદરીના શુભાખ જોવા હોઠ પર મધૂર હાસ્ય વિલસી રહ્યું; પરંતુ તેમાં કુટિલતાનો અંશ જણાતો હતો. તેણે કહ્યું : “ તું વિદેશથી અહીં આવ્યો છું. અતિથિસત્કાર અમારું કર્તવ્ય છે, અમારું આતિથ્ય સ્વીકાર. ”

મેં અવસર જોઈ કહ્યું : “ આપની આ કૃપા એ મારું ગૌરવ છે. પરંતુ આ ઘટનાએ મારી ભ્રૂખતરસ મિટાવી દીધી છે, મને કૃપા કરી આનું રહસ્ય કહેશો ? ”

સુંદરીએ હળવે રહીને નિશ્વાસ મૂક્યો, કહ્યું : “ મારી કહાણી એક મોટી વિપત્તિકથા છે, સાંભળીને તને દુઃખ થશે. ” પરંતુ જ્યારે મેં ખૂબ આગ્રહ કર્યો ત્યારે એક સુંદર આરસની બેઠક પર બેસાડી એણે પોતાની કથા કહેવા માંડી.

હું કાશ્મીર દેશની રાજકન્યા છું. મારું લગ્ન એક રજપૂત યોદ્ધા સાથે થયું હતું. એમનું નામ વૃસિંહદેવ. અમે બન્ને આનં-

અને સંતોષભયું જીવન જીવતાં હતાં. સંસારમાં સર્વશ્રેષ્ઠ વસ્તુ રૂપ છે, પછી સ્વાસ્થ્ય અને પછી ધન. પ્રભુએ અમને આ ત્રણે વસ્તુઓ બક્ષીસ કરી હતી. લાચાર છું કે એમની મુલાકાત નથી કરાવી શકતી. એમના જેવો સાહસિક, સુંદર અને વિદ્વાન પુરુષ આખા કાશ્મીરમાં ન હતો. હું એમની જ આરાધના કરતી. એમને મારા ઉપર અપાર સ્નેહ હતો. ઠેટલાંય વર્ષો સુધી વિશ્વના સુખ-દૈભવની હરિયાળી કુંજોમાં અમારું જીવન વ્યતીત થતું રહ્યું.

મારી પડોશમાં એક મંદિર હતું. એના પૂજારીનું નામ શ્રીધર પંડિત. અમે બન્ને જણાં પ્રભાતમાં અને સમીસાંજે ઉપાસનાને કાજે એ મંદિરમાં જતાં. મારા સ્વામી કૃષ્ણભક્ત હતા. મંદિર સરૌવરકિનારે હતું. ત્યાંનો ઠંડો વાયુ આહ્લાદજનક હતો. પૂજા કર્યા પછી અમે કલાકોના કલાકો પ્રકૃતિનું સૌન્દર્ય નીરખતાં અનિલ લહરીઓનો મીઠો આનંદ અનુભવતાં બેસી રહેતાં. શ્રીધર પંડિત મોટા વિદ્વાન, વેદોના પંડિત અને શાસ્ત્રોના જાણકાર હતા. સમસ્ત કાશ્મીરમાં એમના જ્ઞાનની બરોબરી કરી શકે એવું કોઇ નહતું. એઓ સંયમી, સંતોષી અને આત્મજ્ઞાની પુરુષ હતાં. એમનાં નેત્રોમાંથી શાંતિની સૌમ્ય જ્યોતિરેખાઓ નીકળતી. સદૈવ પરોપકારમાં જ મગ્ન રહેતા. એમની વાણીએ કોઇનું અંતર દુભવ્યું નથી. એમનું હૃદય સર્વદા પારકી વેદનાથી પીડિત રહેતું હતું.

શ્રીધર પંડિત મારા પતિદેવ કરતાં લગભગ દસ વરસ મોટા હતા, પરંતુ તેમની પત્ની વિદ્યાધરી મારી સમવયસ્કા હતી. અમે બન્ને સખીઓ હતી. વિદ્યાધરી અત્યંત ગંભીર અને શાંત પ્રકૃતિની સ્ત્રી હતી. રૂપરંગની તો જાણે રાણી હતી. પોતાના પતિને તે દેવ માની પૂજતી.

શ્રાવણ મહિનો હતો. કાજળના પર્વતો જેવાં કાળાં વાદળાં ઢોળાંઢોળ કરી રહ્યાં હતાં, ઝરણાંઓમાંથી જાણે દૂધની સેરો ફૂટતી

હતી. આકાશમાંથી ઝરમર ઝરમર વરસાદ વરસતો હતો અને ફૂલપાંદડીઓ પર જલખિન્દુઓ મોતી જેવાં ચમકતાં હતાં. હૃદય અભિલાષાઓથી ઊભરાઈ જાય એવો મનોહર સમય હતો. આ સમયે રમણીઓને વિદેશગામી પ્રિયતમની યાદ આંસુ પડાવે છે, પતિવિયોગની પળ યુગ યુગ જેવી લાગે છે. સૂતી સેજ જોઈને કાળજી કપાઈ જાય છે. આ ઋતુમાં વિયોગિનીઓ માંદગીનું બહાનું કાઢી પતિને ઘેર તેડાવે છે, આજ ઋતુમાં માળીકન્યાઓ ધાધરી ઓઢણી પહેરી બાગમાંથી ફૂલના ખોખા ભરી વેચવા આવે છે. હું અને વિદ્યાધરી અગાશીમાં બેઠાં બેઠાં વર્ષાઋતુની મનોહરતા નીરખતાં કલિદાસનું ઋતુસંહાર વાંચતાં હતાં. એટલામાં મારા પતિદેવે આવીને કહ્યું: “આજનો દિવસ ખૂબ જ સોહામણો લાગે છે. હિંચકે હિંચવામાં ખૂબ આનંદ આવશે.” શ્રાવણ જેવા મહિનામાં હિંચકે ઝૂલવાની ઇચ્છા કોણ ન કરે? રમણીનું હૃદય તો હિંચવા તલસી રહ્યું હોય છે. જ્યારે વનનાં વૃક્ષો ઝૂંચે, જળના તરંગો ઝૂંચે, આરમાનમાં મેઘ ઝૂંચે, આખીય પ્રકૃતિ ઝૂંચવા માંડે ત્યારે રમણીના કોમળ હૃદયની શી વિસાત! આ વાત સાંભળીને વિદ્યાધરી તો ખુશ ખુશ થઈ ગઈ. મારું મન પણ ચંચળ બની ગયું. કદંબની ડાળે રેશમી દોર નાખી એના ઉપર ચંદનનો પાટલો મૂક્યો. હું અને વિદ્યાધરી આનંદમાં ડોલતાં ડોલતાં ઝૂંચવા ચાલ્યાં. રાત્રી સરોવરના નિર્મળ જળ જેવાં જ અમારાં હૃદયો પણ પવિત્ર હતાં. પણ હાય! મારા સૌભાગ્યચંદ્રની એ છેલ્લી ચમક હતી. હું તો વહેલી વહેલી જઈ પાટલા ઉપર ચઢી બેઠી, પણ સુકુમાર વિદ્યાધરી ન ચઢી શકી. મારા પતિએ એની બાંહ પકડી ઉપર ચઢાવી. તે વખતે એમનાં તેત્રામાં કોઈ વિચિત્ર તૃણાની ઝડક હતી અને મુખ પર વિલક્ષણ આતુરતા દેખાતી હતી. એમણે મહાર ગાવેશ શરૂ કર્યો. વિદ્યાધરી પાટલા પર બેઠી ત્યારે એના મુખ ઉપર દુઃખતા સ્પર્શની રતાશ હતી. તેણે મારા પતિ તરફ ક્રોધમાં જોઈને કહ્યું:

“તેં કામવશ થઈ મારા શરીરને સ્પર્શ કર્યો છે. હું મારા પતિવ્રતના બળથી તને શાપ આપું છું કે તું આ જ ક્ષણે પશુ બની જા.”

આટલું કહી ગળામાંથી રુદ્રાક્ષની માળા કાઢી તેણે મારા પતિ ઉપર ફેંકી અને તરત જ હિંચકાની નજીક મારા પતિને ઠેકાણે એક ભવ્ય સિંહે ગર્જના કરી.

૨

મુ સાક્ષિ ! મારા દેવની આ ગતિ જોઈને મારું તો લોહી સુકાઈ ગયું અને કાળજે વીજળી પડી. હું વિદ્યાધરીના ચરણમાં પડી અને રડી ઊઠી. એ વખતે નજરે જોઈને અનુભવ કર્યો કે પતિવ્રતનો પ્રભાવ અને મહિમા કેટલાં અદ્ભુત છે. આવી ઘટનાઓ મેં પુરાણોમાં વાંચેલી, પરંતુ આવા સ્વાર્થી અને અશ્રદ્ધાળુ યુગમાં પતિવ્રત ધર્મનો આટલો પ્રભાવ હશે એવો તો મને વિશ્વાસ જ ન હતો. મારા પતિ વિદ્યાધરીને હમેશાં બહેન કહીને બોલાવતા. એઓ તો ખૂબ જ રૂપવાન પુરુષ હતા. અને રૂપવંતા પુરુષોની સ્ત્રીનું જીવન બહુ સુખમય નથી હોતું; છતાં મને શંકા લાવવાનો અવસર કોઈ દિવસ નહોતો મળ્યો. એ પણ સતી જેવું જ પત્નીવ્રત પાળતા. એમની દષ્ટિમાં કુચેષ્ટા ન હતી અને વિચારો અત્યંત ઉજ્જવળ અને પવિત્ર હતા. તે એટલે સુધી કે કાલિદાસની શૃંગારમય કવિતાઓ પણ એમને નહોતી ગમતી. પણ કામના મર્મવેધી બાણથી કોણ નથી વિંધાયું ? જે કામદેવે શિવ અને બ્રહ્મા જેવા તપસ્વીઓની તપશ્ચર્યા ભરંભ કરી દીધી અને જેણે નારદ અને વિશ્વામિત્ર જેવા મહર્ષિઓને માથે કલંકની કાળાશ લગાવી, તેને મન આ મૃત્યુલોકનું માનવી શી વિસાતમાં. હા, એક વાત સંભવિત છે કે વખતે સુરાપા નને લીધે એમની વિદ્યાસવૃત્તિ સતેજ થઈ હોય. પરંતુ મારી માન્યતા એવી છે કે એ વિદ્યાધરીની બ્રાંતિ હતી. જે કંઈ હતું તે હતું,

પણ તેણે શાપ દઈ દીધો. તે વખતે મારા મનમાં પણ એવી ઉત્તેજના થઈ કે જે શક્તિનો વિદ્યાધરીને ગર્વ છે તે શક્તિ શું મારામાં નથી ? શું હું સતી નથી ? મેં બોલવા ધણુંય કંઈ પણ એક શબ્દ પણ જાપાનની બહાર ન નીકળ્યો. વિદ્યાધરીને પોતાના સતીત્વ પર જે અખંડ શ્રદ્ધા હતી તેવી મને ન હતી. વિવશતાએ મારા પ્રતિકારના આવેગને રોકી દીધો. મેં દીનતાથી કહ્યું : “ બહેન ! તમે આ શું કર્યું ? ”

વિદ્યાધરીએ નિર્દયપણે કહ્યું : “ મેં કંઈ નથી કર્યું, એ તો એના કર્મનું ફળ છે. ”

મેં કહ્યું : “ બહેન, હવે હું તમારું શરણ છોડીને ક્યાં જાઉં ? તમે દયા કરો. ”

વિદ્યાધરીએ એટલા જ ગર્વથી કહ્યું : “ હું કંઈ કરી શકું એમ નથી. ”

મેં કહ્યું : “ દેવિ ! તું સતી છે. તારા વચનનો તો અપાર મહિમા છે. તારો ક્રોધ જે મનુષ્યને પણ બનાવી શકે છે તો તારી કરુણા પણ માંથી મનુષ્ય નહિ બનાવી શકે ? ”

વિદ્યાધરીએ કહ્યું : “ પ્રાયશ્ચિત્ત કરો. એ સિવાય બીજો ઉપાય નથી. ”

મુસાફિર ! હું રજપૂતાણી છું, મેં વિદ્યાધરી સાથે અણછાજતો વિનય ન કર્યો. એના ચરણોમાં હું મારું શિશ નમાવીને આંસુ વહાવત તો કદાચ એ મારા પર દયા કરત. પણ હું રજપૂતકન્યા આ અપમાન ન સહી શકી. રજપૂતબાળા ધૂણાના ધા સહન કરી શકે છે, ક્રોધની જવાબા સહી શકે છે, પણ કરુણાનો બોલ સહન નથી કરી શકતી. હું પાટલા ઉપરથી ઊતરી પડી. પતિદેવને લઈ ઘર તરફ વિદાય થય.

૩

૩ ટલાય મહિના વીતી ગયા. હું તનમનથી પતિસેવા કરતી. તેમને વાણી ન હતી, છતાં તેમના મુખ પરના ભાવો ઉપરથી સ્પષ્ટ લાગતું કે તેમને કરેલા કર્મની શરમ આવે છે. આ રૂપાન્તર પછી પણ તેમને માંસથી ઘૂણા હતી. મારી પશુશાળામાં સેંકડો ગાયો ભેંસો હતી, પરંતુ શેરસિંહે કદી કોઈની સામે આંખ ફાડીને જોયું નથી. હું બંને વેળા એમને દૂધ પાતી અને સાંજે ફરવા લઈ જતી. મારામાં ફાણ જાણે કેમ ધૈર્ય અને સાહસ એટલાં આવ્યાં હતાં કે આ દશા મને અસહ્ય નહોતી લાગતી. મને વિશ્વાસ હતો કે આ વિપત્તિનો અંત જલદી આવશે.

આ દિવસોમાં હરદ્વારમાં ગંગાસ્નાનનો મેળો હતો. અમારા નગર-માંથી પણ યાત્રીઓનો એક સંઘ હરદ્વાર આવ્યો. મેં પણ એમનો સંઘાથ કર્યો. દીન દુઃખીઓને આપવા ખૂબ રૂપિયા અને અશરણીઓ સાથે લીધાં. પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાની ખાતર મેં પગપાળે જ યાત્રા શરૂ કરી. લગભગ એક મહિને હું હરદ્વાર પહોંચી. અહીં ભારતના પ્રત્યેક વિભાગમાંથી યાત્રીઓનો સુમાર ન હતો. સંન્યાસીઓ અને સાધુઓની સંખ્યા ગૃહસ્થોથી ઓછી ન હતી. ધર્મશાળામાં રહેવાનું ઠામઠેકાણું ન મળે. ગંગાને કિનારે, પર્વતોની તળેટીમાં અને મેદાનોમાં જ્યાં જુઓ ત્યાં માણસો જ માણસો. માધલોના માધલો સુધી માણસો જ દેખાયા કરે. ભજન અને કીર્તનની ધૂન રાતદિવસ મચી રહેતી. ગંગાની લહરીઓની જેમ હૃદયમાં પણ અસીમ શુદ્ધિ હતી. ત્યાં જળ, વાયુ, આકાશ બધું જ શુદ્ધ હતું.

હરદ્વાર આવ્યે મને ત્રણ દિવસ વીત્યા હતા. પ્રભાતનો પહોર હતો. હું ગંગામાં સ્નાન કરતી હતી. એટલામાં અચાનક મારી નજર પૂલ પર પડી. એક માણસ નીચે ગંગાનું ખળખળ

વહેતું પાણી એકી ટસે નોંધ રહ્યો હતો. એટલામાં એના પગ ઊંચકાઈ ગયા, અને સેંકડો ફૂટ ઊંચેથી ધખાક દબને ગંગામાં પડ્યો. હજારો આંખો આ દશ્ય નોંધ રહી હતી પણ આ અભાગી માણસનો જીવ બચાવવા કોઈની હિંમત ન ચાલી. ભારત જેવા સહવેદનાશૂન્ય દેશ શ્રીને કયો હશે ? અને આ તો વળી એ દેશ છે કે જ્યાં પરમાર્થ એ મનુષ્યનું પરમ કર્તવ્ય મનાયું છે ! લોકો અપંગની જેમ દયામણી નજરે જોયા કરતા હતા. પ્રવાહ પ્રબળ વેગથી વહેતો હતો. આ હૃદયવિદારક દશ્ય મારાથી ન નોંધ શકાયું. મને સરસ તરતાં આવડતું હતું. ભગવાનનું નામ લઈને હું તો પાણીમાં ફૂદી પડી. હું જેમ જેમ આગળ જાઉં તેમ તેમ પેલો માણસ પણ આગળ જાય. એમ કરતાં કરતાં હું તો થાકી ગઈ. પાણી એટલું બધું ટુંકું હતું કે મારું શરીર અકડાઈ ગયું. હવે મારામાં તાકાત ન હતી. શરીર ગતિશૂન્ય થઈ ગયું હતું. હું પણ આખરે પ્રવાહની સાથે તણાવા લાગી. મને લાગ્યું કે હવે તો ગંગામૈયાના ઉદરમાં જ સમાઈ જઈશ. પણ એટલામાં પેલા પુરુષની લાસ એક ખડક સાથે અથડાઈને રોકાઈ ગઈ. આશાએ મારા શરીરમાં ઉત્સાહ અને સ્ફૂર્તિ આણ્યાં. મેં હતી એટલી તાકાત કરીને તરવા માંડ્યું અને ખડક પાસે જઈ પહોંચી. લાસ નોંધને મારું કાળજી ધડકી ઊઠ્યું : એ તો શ્રીધર પંડિત હતા.

મુસાફિર ! પ્રાણની પરવા કર્યા વિના મેં આ કામ કર્યું હતું. પંડિતજીનું અર્ધચેતન શરીર લઈને હું કિનારે આવી ત્યારે હજારો લોકોએ જયધ્વનિ કર્યો. કેટલાક લોકો પંડિતજીની સારવાર કરતા હતા. એટલામાં વિદ્યાધરી આવીને મારા પગમાં પડી. એનું મુખ પ્રભાતના ચંદ્રની જેમ કાન્તિહીન હતું, હોઠ સુકાઈ ગએલા અને વાળ વીખરાયલા હતા. આંખમાંથી આંસુઓની ધારા વહેતી હતી. બીચારી જોરથી હાંફતી હતી. વિદ્યાધરીના મુખમાંથી એક શબ્દ

ન નીકળ્યો. ડેવટે મહામુરકેલીએ કહ્યું: “બહેન! ભગવાન તમને આ પુણ્યકાર્યનો બદલો આપશે.”

૪

મુસાફિર! આ આશિષ એના અંતરમાંથી ઊગી હતી. એના મુખમાંથી આ આશીર્વાદ સાંભળીને મારા આનંદનો પાર ન રહ્યો. મને વિશ્વાસ થયો કે જ્યારે હું ઘેર પહોંચીશ ત્યારે મારા પતિદેવ હસતા હસતા મને સામા લેવા આવશે. આ વિચારે મને ગલગલિયાં થયાં. હું તરત જ ઘેર આવવા નીકળી. ઉત્કંઠાએ મારા પગમાં નવું બળ પૂર્યું હતું. હું રાતદિવસ ચાલતી, પણ થાક શું છે એ તો મને સમજાતું જ નહિ. મોહનમૂર્તિ દ્વાર પર મારું સ્વાગત કરશે એ આશાએ મને ઘેલી કરી મૂકી હતી. એક મહિનાને બદલે હું એક જ અઠવાડિયામાં ઘેર પહોંચી. આંગણમાં આવીને મકાનની રિથતિ જોધને મારી આંખો થંભી ગઈ, અને પગ ન ઊપડ્યો. મકાન સાવ વેરાન જેવું થઈ ગયું હતું. કોઈ નોકરનો પત્તો ન મળે. કાળજે પથ્થર મૂકી અંદર ગઈ. તો મારા વહાલા વનરાજ મોટી મોટી જંજીરોથી જકડાયેલા હતા. શરીર એટલું દુર્બળ થઈ ગયેલું કે હાડકે હાડકું દેખાતું હતું. બધું ઉજળું જેવું લાગતું. મને જોતાં જ શેરસિંહે પૂછડી પટપટાવી અને એમની આંખોમાં આશાનું નવું તેજ ચમકી રહ્યું. હું દોડીને ગળે વળગી પડી. મને આ બધું જોતાં બપોર પડી કે નોકરોએ દગો દીધો હતો, ધરની સામગ્રીઓનું ઠેકાણું ન હતું. મારાં બહુમૂલ્ય વસ્ત્રો અને આભૂષણોની પેટીઓ પણ ન હતી. મારાં સોનાચાંદીનાં વાસણોનો પણ પત્તો ન મળે. હું કેવી હતભાગી કે ધર્મ લૂંટવા ગઈ હતી, તે પોતે જ લૂંટાઈ ગઈ. દરિદ્રતાએ પહેલી વાર મને પોતાનું ભયંકર સ્વરૂપ દેખાડ્યું.

મારું સર્વસ્વ છૂંટાઇ ગયા પછી એ સ્થાન મને ખાવા ધાય એવું લાગ્યું. એ જ એ સ્થાન હતું જ્યાં અમે આનંદથી દિવસો વીતાવ્યા હતા. ત્યાંની દરેક વસ્તુની સાથે કોઇ ને કોઇ સ્મૃતિદ્વારા સંબંધ બંધાયો હતો. એ દિવસોને યાદ કરી અમે લોહીનાં આંસુ સારતાં હતાં. વસંત ઋતુ હતી. ફૂલોની મહેકથી અનિલ સુગંધિત બની રહ્યો હતો; બકુલનાં વૃક્ષ નીચે પરીઓના શયન માટે મેતીની સેજ પથરાઇ ગઇ હતી. લિંબુની સુવાસથી ચિત્ત કોઇ અનેક આનંદમાં ડૂબી જતું હતું. એ દિવસોમાં મેં મારી જન્મભૂમિનો સદાને માટે ત્યાગ કર્યો. મારી આંખોમાંથી આંસુનું એક ટીપુંય ન પડ્યું. એ ભૂમિની યાદ મને સર્વદા વ્યથિત કરતી હતી; એટલે મેં કેદી કારાગારમાંથી મુક્ત થાય એટલા આનંદથી એની વિદાય લીધી. આઠ દિવસના સખત રજળપાટ પછી સિંધુને તીરે એક નિર્જન સ્થળ મને પસંદ પડ્યું. કોઈ વખત તો ત્યાં દેવતાઓનો વાસ હશે, પણ આજે તો તે વેરાન જેવી દશામાં હતું. દેવતાઓએ ભલે કાળ ઉપર વિજય મેળવ્યો હોય, પણ સમયચક્ર ઉપર નહિ. ધીમે ધીમે મને એ સ્થળે ગોડી ગયું. અને એ સ્થાન મુસાફરો માટે ધર્મશાળા બની ગયું.

મને અહીં રહે ત્રણ વર્ષ વીતી ગયાં. વર્ષા ઋતુમાં એક સંધ્યાએ મેં એક પુરુષ ઘોડેસ્વારને જોયો. મંદિરથી લગભગ બસો ફૂટ દૂર એક રમણીય સરોવર હતું. એને કિનારે વૃક્ષોનાં ઝુંડ ઊભાં હતાં. એ સવાર એ જાડીમાં અદૃશ્ય થઇ ગયો. એક ક્ષણ પછી તો એ જાડીમાંથી એક કારમી ચીસ સંભળાઈ અને બંદૂકોના અવાજથી આખું એ નિર્જન સ્થાન ગાળી ઊઠ્યું.

આ દૃશ્ય જોઇને મને કોઇ ભયાનક ઘટનાનો સંદેહ પડ્યો. હું તો તરત જ એક કટાર લઇને પેલા સરોવર તરફ ચાલી.

વરસાદ જાણે પછી વરસવાનો જ ન હોય એટલા જોશથી વરસતો હતો. રહી રહીને એવી બીપણ ગર્જનાઓ થતી કે જાણે પહાડો પરસ્પર ટક્કરો ઝીલે છે. વીજળીના ચમકારા એટલા તેજો-મય હતા કે જાણે વિશ્વનો પ્રકાશ એકત્ર કર્યો હોય. અંધકારની તો વાત જ શી કરું ? જાણે હજારો અમાવાસ્યાની રાત્રિઓ એક સાથે પડી હોય. હું બહુ વટાવીને સરોવરની સમીપ પહોંચી ગયો. વિદ્યુતના ચમકારા દીપકની ગરજ સારતા હતા. સરોવરને કિનારે એક મોટી ગુફા હતી. એ વખતે એ ગુફામાંથી થોડોક પ્રકાશ બહાર આવતો હતો. જોયું તો એક મોટી ચેહ બળતી હતી. આગળ પાછળ માણસો વિંટળાઈને બેઠા હતા. એક સ્ત્રી આંખોમાંથી અગ્નિ વરસાવતી બોલતી હતી : “ હું મારા પતિની સાથે એને પણ બાળીને ભસ્મ કરી નાખીશ. ” કુતૂહલનો પાર ન રહ્યો. મેં શ્વાસ પણ ધીમે ધીમે લેવા માંડ્યો અને આ કૌતુક જોઈ રહી. એ સ્ત્રીની સામે લોહીથી ખરડાએલી એક લાસ પડી હતી. લાસની નજીક જ એક પુરુષ દોરડાથી જકડાયેલો બેઠો હતો. મેં અનુમાન કર્યું કે એ પેલો જ ઘોડેસ્વાર હશે. અને એના ઉપર આ બહારવટીઆઓએ હુમલો કર્યો હશે. આ લાસ બહારવટીઆના સરદારની હશે અને આ સ્ત્રી એની પત્ની હશે. એના વાળ વીખરાયેલા હતા, અને એની આંખોમાંથી અંગારા વરસતા હતા. અમારા ચિત્રકારોએ ક્રોધને પુરુષ કહ્યો છે. મારા વિચાર પ્રમાણે તો સ્ત્રીનો ક્રોધ એનાથી કેટલોય ભયાનક, ધાતક અને વિધ્વંસકારી હોય છે. કેધોન્મત્ત બનીને પેલી કામળ સ્ત્રી ભયાનક સ્વરૂપે બેઠી હતી.

પેલી સ્ત્રીએ ફરીથી દાંત કચકચાવીને કહ્યું : “ મારા પતિની સાથે આને પણ બાળીને ભસ્મ કરી નાખીશ. ” આટલું બોલીને પેલા બંદીવાન પુરુષને પેલી બળતી ચેહમાં નાખી દીધો. ચેહ ! કેટલું ભયાનક ! કેવું રોમાંચકારી દ્રશ્ય હતું ! એ તો સ્ત્રી જ

પોતાનો અગ્નિ શાંત કરવા પિશાચિની બની શકે. મારું લોહી ભેરથી લહેવા માંડ્યું. એક પણ પળનો વિલંબ કરવાનો અવસર ન હતો. મેં તરત જ કટાર ખેંચી, બહારવટીઆ મને ભેધને અસ્તવ્યસ્ત થઇ ગયા. એમના મનમાં મારી સાથે બીજા માણસો હશે. હું બેઘડક પેલી એક પાસે ગઇ અને પેલા અભાગી પુરુષને બહાર કાઢ્યો. હજી તો એનાં કપડાં જ માત્ર બળ્યાં હતાં. જેમ સાપ પોતાનો શિકાર જતાં લપકે છે, તેમ ન્વાળાઓ પણ મારી પાછળ કયાંય સુધી લંબાઇ. જાણે અગ્નિ પણ એના લોહીનો તરસ્યો હતો.

એટલામાં બહારવટીઆઓ વ્યવસ્થિત થઇ ગયા અને પેલી સ્ત્રી પિશાચિનીની જેમ મારા ઉપર ધસી આવી. એ વખતે મારું હાડકે હાડકું જુદું થઇ જત, પણ એટલામાં તો દ્વાર પર મેઘગર્જનાથી ભયંકર ગર્જના સંભળાઈ અને શેરસિંહ રૌદ્ર સ્વરૂપ ધારણ કરી અંદર આવ્યા. એમનું વિકરાળ રૂપ ભેધને બહારવટીઆ તો જીવ લઇને નાઠા. માત્ર પેલી સ્ત્રી સ્તબ્ધ બનીને પોતાને ઠેકાણે ઊભી રહી. એકાએક એણે પોતાના પતિનું શય બિઠાવ્યું અને એને બોળામાં લઇને ચિંતાગ્રસ્ત બેસી ગઇ. પેલા જકડાયેલા માનવી તરફ જોયું તો મારું તો કાળજી જ હેબતાઇ ગયું. એ શ્રીધર પંડિત હતા, હું એમને કંઇ પૂછું ન પૂછું ત્યાં તો એક ખૂણામાંથી કાઢના રડવાનો કરુણ અવાજ આવ્યો. જોઈ છું તો એક સુંદર યુવાન લોહીથી તરબોળ પડ્યો હતો. એનો પુરુષવેશ એને છુપાવી ન શક્યો. એ તો વિદ્યાધરી હતી. મરદના વેશમાં એ ઓળખાતી પણ ન હતી. લજ્જા અને ગ્લાનિની મૂર્તિ સમી મને જોતાં જ એ પગમાં પડી ગઇ.

હવે ગુફામાં ક્ષણભર પણ થોભવું એ સહીસલામત ન હતું. ન જાણે ક્યારે પાછા બહારવટીઆ સશસ્ત્ર બનીને આવી પહોંચે. પેલી સતીની ભીષણ કાયા તેજેમય બનીને અમારાં નેત્રોની સામે.

તાંડવનૃત્ય કરતી લાગી. મને ચિંતા થઈ કે આ બન્ને સ્ત્રીપુરુષને સાથે કેમ કરીને લઈ જાઉં. બન્ને લોહીથી ખરડાયલાં હતાં. મારી આ મૂંઝવણને શેરસિંહ સમજી ગયા. તેમણે ઈશારાથી મને સમજાવ્યું કે એ બન્નેને મારી પીઠ પર બેસાડી દે. નાનો બાળક કૂતરા પર બેસીને જોડલો કરે છે એનાથી વધારે આ બન્ને માનવીઓ લયભીત થયાં હતાં. ચિતાગ્નિના ક્ષીણ પ્રકાશમાં એમનાં લયવિકૃત મુખ જોતાં કરુણ વિનોદ થતો હતો. એ સૌને લઈને હું મંદિરે આવી પહોંચી.

બરાબર સાત દિવસ સુધી મેં એમની સેવા કરી. સંપૂર્ણ સાજા થયા પછી મેં એમને વિદાય દીધી. વાત એમ હતી કે આ બન્ને જણાં ટેઢી જવાનો વિચાર કરતા હતા. ત્યાંના રાજા પંડિત શ્રીધરનો શિષ્ય છે. પંડિતજીનો ઘોડો આગળ હતો અને વિદ્યાધરીનો પાછળ. વિદ્યાધરીને ઘોડે બેસવાનો અભ્યાસ ન હોવાથી એ વારેવારે પાછળ પડી જતી. જ્યારે બહારવટીઆઓએ પંડિતજી પર હુમલો કર્યો ત્યારે એમની પહેલી ગોળાથી જ એમનો સરદાર વિંધાઈ ગયો. આ કાલાહલ સાંભળી વિદ્યાધરીએ ઘોડો આગળ ધપાવ્યો. બહારવટીઆઓએ વિદ્યાધરીને પણ પુરુષ ધારી ધાયલ કરી અને બન્ને જણને મુસ્કેટાટ બાંધીને એ ગુફામાં લઈ આવ્યા. ત્યારપછીની અવસ્થા તો મેં નજરે જોઈ હતી. જતી વખતે વિદ્યાધરીનું રોમેરોમ મને આશિષ દઈ રહ્યું હતું. પણ હજી પ્રાયશ્ચિત પૂરું નહોતું થયું. આટલા આત્મસમર્પણ પછી પણ મારા મનોરથ સફળ નહોતા થયા.

૫

મુ સાક્ષિ! એ સ્થળે હવે અમારું રહેવું જોખમકારક હતું. બહારવટીઆઓ ભરેલી બંદૂકે મારા વતરાજની શોધમાં ભટક્યા કરતા હતા. આખરે વિવશ થઈને હું દુર્ગમ પર્વતોની

હારમાળા વટાવતી અહીં આવી પહોંચી. આ સ્થાન મને એટલું બધું પ્રિય થઈ પડ્યું છે કે આ ગુફાને મેં મારું ઘર બનાવી દીધું છે. આ જ્ઞાનસરોવરનાં દર્શન કર્યે મને પૂરાં ત્રણ વર્ષ થયાં. એ સમયે પણ આ જ ઋતુ હતી. એક દિવસ હું સરોવરમાં પાણી ભરવા ગઈ હતી. એટલામાં એકાએક એક તરુણ ઘોડેસ્વાર હાથમાં ભાલો લઈ મારા સિંહ પર વાર કરવા દોડ્યો. સિંહને પણ જે ક્રોધ ચઢ્યો તે ઘોડા ઉપર હલંગ મારી સ્વારને હેઠળ નાખી તેની છાતી ઉપર ચઢી બેઠા. આ દૃશ્ય જોઈને હું તો ધડો પડતો મૂકીને અહીં દોડી આવી ને સિંહને છાતી સરસા ચાંપીને શાંત કર્યાં. જો જરા જલદી ન આવી હોત તો આ જુવાન બીચારો આ જગતમાંથી ચાલ્યો જત. મેં શેરસિંહનું આવું ભયંકર સ્વરૂપ કોઈ દિવસ નહોતું જોયું. મને એમની પાસે જતાં બીક લાગતી હતી; પણ મારાં મૃદુ વચનોએ એમને વશ કર્યા અને એ દૂર ખસી ગયા. જુવાનની છાતીમાં ઊંડો ધા પડ્યો હતો. હું એને ગુફામાં લાવી અને એની શુશ્રૂષા કરી. ત્યારપછી એક દિવસ હું કેટલીક વસ્તુઓ ખરીદવા પાસેના કસ્યામાં ગઈ. પણ ત્યાં તો સર્વ દુકાનો બંધ હતી. ચારે તરફ શોકનું વાતાવરણ હતું. હું ઘણી વાર આમતેમ આથડી, પણ કોઈ માનવી ન મળે. હું પાછા ફરવાનો વિચાર કરતી હતી ત્યાં ઘોડાઓની ટપકીઓના અવાજ સંભળાયા અને અકસ્માત્ કાળાં વસ્ત્રોમાં કાળા ઘોડા ઉપર સજ્જ થએલી એક સ્ત્રી આવી પહોંચી. મને જોતાં જ કર્કશ સ્વરે બોલી: “તું કોણ છું?” મેં નિર્ભયતાથી ઉત્તર વાળ્યો: “હું જ્ઞાન સરોવરને કિનારે રહું છું અને અહીં કેટલીક વસ્તુઓ ખરીદવા આવી હતી; પરંતુ શહેરની દુકાનો બંધ જોઈ હું પાછી જઈ છું.” અચાનક સૌ મને દોરડાંથી બાંધી લઈને ચાલતા થયા.

મને એમ લાગતું હતું કે આ બાઈ અહીંની રાણી હશે.

પણ મને કોઈ જવાબ જ ન આપે. મને મારી ફિકર તો બહુ ન હતી, પણ શેરસિંહની હતી. એ એકલા ગભરાઈ રહ્યા હશે. ભોજન-સમય પણ થઈ ગયો છે. એમને ખવડાવશે પણ કાણ? અહીં વળી ક્યાં સંકટમાં આવી પડી! આ લોક મારી શું દશા કરશે! આ વિચારોએ મને મૂંઝવી નાખી. થોડી વાર ચાલ્યા પછી સૌ એક લવ્ય મહેલ પાસે આવી પહોંચ્યાં. અહીં તો કાળાં વસ્ત્રો પહેરેલાં એવાં ખૂબ જ માણસો હતાં. ને મને જે ચોરડામાં રાખી ત્યાં કાંઈપણ સામાન ન હતો. હું તો નીચે બેસી મારા તસીબને દોષ દેવા લાગી. જે કોઈ આવતું તે મારા તરફ કરુણ દષ્ટિપાત કરીને ચાલ્યું જતું. થોડી વારે પેલી રાણી આવી. આ રાણીની ઉંમર પચાસેક વર્ષની હતી. છતાં મુખ પર અદ્ભુત કાંતિ હતી. હું તરત જીભી થઈ અને એમનું સન્માન કર્યું. અને મારા કિસ્મતનો ફેંસલો સાંભળવા આતુર મને જીભી રહી.

૬

મ સાક્ષિ! રાણીની આંખો જોઈને સાચે જ મને ખૂબ લય લાગ્યો. પરંતુ ચંદન જેવી કઠોર વસ્તુમાં સુગંધ છુપાયેલી હોય છે, તેમ આટલી કર્કશતા અને કઠોરતાની નીચે પણ એક કામળ હૃદય છુપાયેલું લાગતું હતું. એમનો જીવાન દીકરો થોડા દિવસ પહેલાં જ એમને મૂકીને સ્વર્ગવાસી થયો હતો. એના શોકમાં આખુંય શહેર ગ્લાનિમય હતું. મને પકડવાનું પણ એ જ કારણ હતું કે મેં એ શોકમાં લાગ લેવા કાળાં વસ્ત્રો નહોતાં પહેર્યાં. પછીથી મેં જાણ્યું કે જે રાજકુમારનો શોક આ સૌ કરી રહ્યાં હતાં તે રાજકુમાર તો મારી ગુફામાં પડ્યો છે.

મેં પૂછ્યું: “આપના કુમાર ઘોડેસ્વાર તો ન હતા?”

રાણીએ કહ્યું: “હા, તે દીઠો છે?”

મેં કહ્યું: “ હા. ”

રાણીએ પૂછ્યું: “ ક્યારે ? ”

મેં કહ્યું: “ શિકાર ખેત્રવા ગયા ત્યારે. ”

રાણીએ પૂછ્યું: “ શું તારી નજર સામે સિંહે એના ઉપર તરાપ મારી હતી ? ”

મેં કહ્યું: “ હા, મારી સામે એ બધું બન્યું. ”

રાણી ઉત્સુક ભાવથી ઊભી થઇ ગઇ અને દીનભાવે બોલી ઊઠી: “ બહેન! એની લાસનો પતો તું મેળવી આપે છે ? ”

મેં કહ્યું: “ એવું ન બોલો. એ રાજકુમાર તો પંદર દિવસ થયાં મારા મહેમાન છે ! ”

રાણી હર્ષથી અને આશ્ચર્યથી બોલી ઊઠી: “ રણધીર હજી જીવતો છે ? ”

મેં કહ્યું: “ હવે તો એમનામાં ચાલવાની શક્તિ પણ આવી છે. ”

રાણી મારા પગમાં પડી.

ત્રીજે દિવસે અર્જુનનગરની શોભા કંઈ એર જ હતી. દુકાનો ફૂલોના શણગારથી શોભતી હતી અને બજારોમાં આનંદોત્સવે! ઉજવાતા હતા. શોકમય કાળાં વસ્ત્રોને બદલે ગુલાબી ઉલ્લાસમય વસ્ત્રો શોભતાં હતાં. ન્યાં સવિતાનારાયણે ઉષાસાગરમાંથી ડોકિયું કર્યું કે સલામીઓ થવા માંડી. આગળ મારો સખવેલો ઘોડો અને પાછળ રાજકુમારનો વૈભવલયો હાથી ઝૂલતો આવતો હતો. સ્ત્રીઓ અટારીઓ પર મંગલગીતો ગાતી ગાતી પુષ્પવૃષ્ટિ કરી રહી હતી. રાજભુવનના સિંહદારે રાણીઓ મોતીના બોળા લરી વધાવવા ઊભી હતી. જેવા રાજકુમાર હાથી પરથી ઊતર્યા કે મોતીનો વરસાદ વરસ્યો.

આ નંદોત્સવ પૂરો થયા પછી જ્યારે મેં વિદાય માગી ત્યારે રાણીમાતાએ સજળ નયને કહ્યું: “ બેટા ! તેં મારા ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે એનો બદલો તો તને લગવાન આપશે. તેં મારા રાજવંશનો ઉદ્ધાર કર્યો છે; નહિ તો પૂર્વજોને પાણી પીવડાવવા કાંઈ ન હતું. હું તને કંઈક આપવા ઇચ્છું છું અને તે તારે લેવું જ પડશે. રણધીર તો મારો પુત્ર છે પણ તું તો મારી પુત્રી છે. તેં જ રણધીરને જીવનદાન આપ્યું છે. તેં જ આ રાજ્યનો પુનરુદ્ધાર કર્યો છે. તને અર્જુનનગરનો એક પ્રાંત ભેટ આપું છું. ”

રાણીની આ અસીમ ઉદારતા જોઈને હું તો દંગ જ થઈ ગઈ. કળિયુગમાં આવા દાન દેનારા હોય છે એવી મને આશા ન હતી. મને ધનની વધારે આશા ન હતી, પણ રાણીમાતાના આગ્રહથી અને દીનદુઃખિયાંની વધુ સેવા કરી શકું એ આશાથી મેં સ્વીકાર્યું. એ વાતને આજે બે વર્ષ વીતી ગયાં, પણ ભોગવિલાસે મારા મનને સ્પર્શ સુધ્ધાં નથી કર્યો. હું કદી પલંગ પર સૂતી નથી, લૂખી સડી વસ્ત્રો વિના મેં બીજું કંઈ ખાધું નથી. પતિવિયોગની દશામાં સ્ત્રી તપસ્વિની હોય છે, એની વાસનાઓનો અંત આવી જાય છે. મારી પાસે વિશાળ ભુવનો છે, રમણિય વાટિકાઓ છે, અને એવી કાંઈ પણ વિલાસસામગ્રી નથી જે પળમાત્રમાં અહીં હાજર ન થાય. પણ એ સર્વ મને ત્યાજ્ય છે. ભુવનો સૂતાં પડ્યાં છે અને વાટિકાઓ વેગન પડી છે. હું એમને આંખ ઠારીને જોતી પણ નથી. મારા પ્રાણાધારના ચરણસ્પર્શ વિના મને બીજા સુખની અપેક્ષા નથી. હું દરરોજ અર્જુનનગર જાઉં છું. રિયાસતનું કામકાજ જોઈ પાછી આવું છું. રિયાસતની બધી આવક પરોપકારના ખર્ચમાં જ વપરાય છે. હું એમાંથી એક કાઢી પણ મારા ખર્ચમાં

નથી વાપરતી. જો તમને અવકાશ હોય તો તમે અમારી રિયાસતનો પ્રબંધ જોઈને જરૂર પ્રસન્ન થશો. મેં આ એ વર્ષોમાં વીસ સુંદર તળાવો બંધાવ્યાં છે અને ચાલીસ ગૌશાળા બંધાવી છે. મારો વિચાર છે કે રિયાસતમાં એવી નહેરો બંધાવું કે પાણી જ ન ખૂટે. રાજ્ય તરફથી સો કુશળ વૈદ્યરાજો પ્રગતી મક્કત સેવા કરે છે. દરેકે દરેક ગામમાં સ્વચ્છતા અને પ્રકાશનો બંદોબસ્ત રાજ્ય તરફથી થાય છે. હમણાં તો સર્વ વહીવટ શ્રીધર પંડિત કરે છે. સૌથી પહેલાં એમને શોધી આ વહીવટ મેં એમના હાથમાં સોંપી દીધો છે. એમના જેવા કર્તવ્યપરાયણ, નિઃસ્પૃહ અને ચારિત્ર્યવાન પુરુષ મને બીજા નહિ મળે. મને વિશ્વાસ છે કે એઓ જીવશે ત્યાં સુધી રિયાસતનો વહીવટ સંભાળશે. વિદ્યાધરી પણ એમની સાથે જ છે, શાંતિ અને સંતોષની એ તો મૂર્તિ છે. ધર્મ અને વ્રતની દેવી છે. આજે પણ એનું સતીત્વ જ્ઞાનસરોવરની જેમ પવિત્ર અને અગાધ છે. આજે એનો સૌન્દર્યસૂર્ય મધ્યાહ્ને નથી છતાં આજે એ રાણી-વાસની પટરાણી છે. ચિંતાઓએ એના મુખ પર શેરડા પાડી દીધા છે. અમે કદી કદી મળીએ છીએ પણ બહુ વાતચીત નથી કરતાં. એની આંખો મને જોઈને જ ઢળી પડે છે. મને જોતાં જ એ સ્તબ્ધ બની જાય છે. મેં એને કોઈ દિવસ કંઈ પણ કહ્યું નથી. એના પ્રત્યે મારો સ્નેહ અને ભક્તિ દિવસે દિવસે વધતાં જાય છે. હું એને જોઉં છું અને એના ચરણો પર ઢળી પડવાનું મન થાય છે. પરંતુ એને એ ખુશામત સમજે એટલે એમ કરતાં અટકું છું. મારી અંતિમ ઇચ્છા તો મારા સ્વામીની ચરણસેવા જ છે. જ્યારે સંસારમાંથી પ્રસ્થાન કરવાની વેળા આવી ત્યારે મારું મસ્તક એમના ખોળામાં હો એટલું પ્રભુ પાસે માગું છું. મારી એ જ વિનંતી છે કે આવતે અવતારે પણ મને આ જ સ્વામી મળે.”

મને તો આ સુંદરીનું જીવનવૃત્તાંત સાંભળીને એટલું કુતૂહલ

થયું કે શું કહું. જે દેશમાં આવી પ્રતિભાશાળી દેવીઓ વસે છે તે દેશ ઉપર કલ્પનાહીન અને વિશ્વાસહીન પાશ્ચાત્ય પુરુષો આંગળી ચીંધે ? આખા યુરોપમાં એક પણ એવી રમણી નથી કે જેની એની સાથે તુલના કરી શકાય. અમે તો સ્ત્રીપુરુષના સંબંધને સાંસારિક સંબંધ સમજીએ છીએ. એના આધ્યાત્મિક સ્વરૂપથી તો હજી અમે માઇલો દૂર છીએ. અમારા દેશમાં આજે સેંકડો વર્ષની ઉન્નતિ પછી પણ સતીત્વનું આવું ઊજળું અને પવિત્ર ઉદાહરણ નથી મળતું. દુર્ભાગ્યે અમારી સભ્યતાએ એવો અવળો માર્ગ ગ્રહણ કર્યો છે કે ભવિષ્યમાં પણ આવી દેવીઓનાં દર્શન દુર્લભ છે. જર્મનીને પોતાની સેના પર, ફ્રાન્સને પોતાની વિલાસિતા પર, અને ઈંગ્લંડને પોતાના વાણિજ્ય પર ગર્વ છે; તો ભારતવર્ષને પોતાના સતીત્વનો ધમંડ છે. હોમર અને વર્જીલ, કેન્ટે અને ગેટી, શેક્સપિયર અને હ્યુગો જેવા ઉચ્ચ કાવિના કવિઓ પણ સીતા અને સાવિત્રી જેવા જીવનની રચના કરી શક્યા નથી. ખરી વસ્તુ-સ્થિતિ તો એ છે કે પશ્ચિમનો સમાજ ઉચ્ચ આદર્શોથી વેગળો છે.

મેં બીજા દિવસે અનિચ્છાએ પણ વિદાય માગી અને યુરોપ તરફ ચાલી નીકળ્યો. મારા પાછા ફરવાના સમાચાર પહોંચેથી જ પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂક્યા હતા. જ્યારે મારું જહાજ હાઇમ્યર્ગના બંદરમાં પહોંચ્યું ત્યારે સેંકડો નરનારીઓ, વિદ્વાનો અને રાજકર્મચારીઓએ મારું સ્વાગત કર્યું. મને જોતાં જ તાળીઓનો ગડગડાટ શરૂ થયો, રમાલો અને ટોપીઓ હવામાં ઊડવા માંડી અને ત્યાંથી ઠેઠ મારા ઘર સુધી મને સરધસમાં લઇ ગયા. કોઇ રાષ્ટ્રપતિને મળે એટલું માન મને મળ્યું, રાત્રે મને કૈસરના ટેબલ પર ખાણું ખાવાનું સુભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું. ફેટલાય દિવસો સુધી અલિનંદનો, પત્રો અને તારોની ઝડીઓ વરસી. મહિનાઓ સુધી કક્ષો અને વિદ્યાપીઠોનાં આમંત્રણોથી હું અકળાઇ ગયો. મારું યાત્રાવૃત્તાંત દેશનાં બધાં

વર્તમાનપત્રોમાં છપાઈ ગયું. અન્ય દેશોમાંથી પણ અભિનંદનના તારો મળ્યા. રશિયા અને અન્ય દેશોએ મને વ્યાખ્યાનો માટે નિમંત્ર્યો. એક એક વ્યાખ્યાનના મને હજારો પાઉંડ મળતા હતા. કેટલીય યુનિવર્સિટીઓએ મને ડીગ્રીઓ આપી. ઝારે પોતાના ઓટોગ્રાફ મોકલી મારું સન્માન કર્યું. પરંતુ આ બધા ય સ્વાગતથી મને શાંતિ નહોતી વળતી. જ્ઞાનસરોવરનું સુરમ્ય દૃશ્ય અને પેલી ગહરી ગુફા, પેલી સુકોમળ યુવતિ અને વનરાજ બધું મારી આંખો સામેથી કેમે કર્યું ખસતું ન હતું, એના મધુર શબ્દો મારા કાનમાં ગુંબ્યા કરતા. હું થિયેટરોમાં જતો, સ્પેન અને જ્યોર્જિયાની સુંદરીઓ મેં જોઈ હતી, પણ હિમાલયની એ અપ્સરા તો અસૌકિક હતી. કોઈ કોઈ વખત તો એ દેવી મને આસ્માનમાંથી ઊતરતી દેખાતી ત્યારે ચિત્ત ચંચળ થઈ જતું અને એવું થતું કે પાંખો લગાવીને ત્યાં પહોંચી જાઉં. આખરે એક દિવસે ત્યાં જવાની સફર માટે સર્વ તૈયારી કરી અને ચાલી નીકળ્યો. બરાબર એક હજાર દિવસની મુસાફરી કરીને હું જ્ઞાનસરોવરને કિનારે ફરી પહોંચી ગયો.

પ્રભાતનો સમય હતો. ગિરિરાજ સોનેરી મુકુટ પહેરીને ઊભા હતા. મંદ સમીર આનંદમય લહેરોથી એવો લહેરાઈ રહ્યો હતો કે જાણે અગણિત અપ્સરાઓ આભૂષણોથી ઝગમગતી વૃત્ત કરી રહી છે. લહેરોની સાથે ફૂલડાળો નાનાં આળકોની જેમ હિંચી રહી હતી. પુવારાઓમાં સફેદ હંસો સંતાકૂકડી રમતા હતા. મેં ગુફા આગળ જોયું તો એક વિશાળ મહાલય ગગનની સાથે વાતો કરતો અચળ ઊભો હતો. સામે એક ગગનચુંબી મંદિર હતું. મને આ પરિવર્તન જોઈને આશ્ચર્ય થયું. મુખદાર પર જઈને જોયું તો ચોપદારો મખમલના ડગલા પહેરી ઊભા હતા. મેં પૂછ્યું: “લાઈ ! આ કોનો મહેલ છે ?”

ચોપદારે કહ્યું: “અર્જુનનગરની મહારાણીનો.”

મેં પૂછ્યું: “આ નવીન બંધાયો છે?”

ચોપદારે વિનયથી કહ્યું: “હા, આપ કાણ છો?”

મેં કહ્યું: “હું એક પરદેશી યાત્રી છું, અને મહાનાણીને મારે મળવું છે.”

ચોપદારે કહ્યું: “આપનું નામ શું અને આપ કયાંથી આવો છો?”

મેં કહ્યું: “તમે એટલું જ કહો કે યુરોપથી એક યાત્રી આવ્યો છે અને આપનાં દર્શન ઇચ્છે છે.”

ચોપદારે આવીને કહ્યું: “પધારો.”

અંદર જઈને જોયું તો એવી ભવ્ય રચના કે તાજમહેલ એની આગળ કંઈ જ નહિ. નીચેની બિછાત ઉપર આપણને પગ મૂકતાં સંક્રાંત થાય એટલી સુંદરતા અને સ્વચ્છતા હતી. અને દિવાલો ઉપર સુંદર સુંદર ચિત્રો હતાં. મને એક વિશાળ ઓરડામાં લઈ જવામાં આવ્યો. એ ઓરડાની રચના અને વૈભવ જોઈને હું તો દંગ જ થઈ ગયો. યુરોપનાં રાજભવનો એની આગળ વિસાતમાં ન હતાં. એટલામાં એક કદાવર બાંધાનો રૂપવાન પુરુષ અંદર આવ્યો. એના મુખ પર કાન્તિ અને પ્રતિભા ચોપતાં અને આંખોમાં ગર્વ હતો. એના કાળા ભમ્બર વાંકડીઆ વાળ, ભાલાની અણી જેવું નાક એ બધું એની કઠોરતાને નમ્ર બનાવી દેતું. વિનયપૂર્ણ વીરતાની એ ભવ્ય મૂર્તિ હતી. એણે મારી તરફ જોઈને કહ્યું: “આપ મને જાણજો છો?”

હું તો શું બોલું? પણ ધીરે રહીને ઉત્તર વાળ્યો: “હા, ના. હું કાંઈ દિવસ આપને મળ્યો નથી.”

એટલામાં એમણે જ કહ્યું: “મારું નામ શેરસિહ.”

હું તો અવાઈ બની ગયો. એમણે કહ્યું: “કેમ આમ સૂત-
મૂત બની ગયા? તમે જોએલો સારે હું પશુ હતો, આજે મનુષ્ય છું.”

મેં કહ્યું: “મારા આપને અનેક ધન્યવાદ હો પરંતુ આપની
આજ્ઞા હોય તો એક પ્રશ્ન પૂછું. પણ મને લય છે કે કદાચ તમને
આધાત થશે.”

“કંઈ નહિ, એવી શંકા ન કરશો.” એમણે કહ્યું.

મેં પૂછ્યું: “વિદ્યાધરીના ભ્રમમાં કંઈ સાર હતો?”

શેરસિંહે હસીને કહ્યું: “જરૂર હતો. જે વખતે મેં એનું કાંડું
પકડ્યું તે વખતે આવેશથી મારું શરીર કંપી ઊઠ્યું હતું. વિદ્યાધરીના
એ અનુગ્રહને હું જીવન મુધી નહિ વીસરું. પરંતુ આટલા પ્રાયશ્ચિત્ત
પછી પણ મને હજી શાંતિ નથી થઈ. સંસારની કાષ્ઠ પણ વસ્તુ
અચળ નથી, પણ પાપનું કલંક અમર છે. યશ અને કીર્તિ કાલાન્તરે
મટી જાય છે, પણ પાપનો કાષ્ઠ નથી ભુંસાતો. કાષ્ઠ તપશ્ચર્યા, કાઈ
પણ પ્રાયશ્ચિત્ત કે દંડ એ પાપ નથી ધોઈ શકતાં. પતિતોદ્ધારની
કથાઓ અને તોબાહ કરીને કે પ્રાયશ્ચિત્ત કરીને પાપથી મુક્ત
થઈ જવાની વાતો તો સંસારના પાખંડી ધર્મોવલંબીઓની જૂઠી
કલ્પનાઓ છે.”

અમે વાતો કરતા હતા ત્યાં મહારાણી પ્રેમવદા આવી
પહોંચ્યાં. મને આજે જ અનુભવ થયો કે સૌન્દર્યમાં પ્રકાશ છે.
એ સત્ય મેં આજે અનુભવ્યું. જ્યારે મેં એમને જોયાં ત્યારે મને
થએલું કે ઈશ્વરના કલાનૈપુણ્યની આ પરાકાષ્ઠા છે. પરંતુ આજે
ખાતરી થઈ કે એ તો આભાસ હતો. પ્રેમવદાએ હસીને કહ્યું:
“સ્વદેશમાં અમે તમને સાંભળ્યા હતાં?” હું ચિત્રકાર હોત તો
એના અંગે અંગનાં ચિત્રો લઈ પ્રાચીન કલાધરોને ય જઈ કરી
નાખત. એના મુખમાંથી આ પ્રશ્ન સાંભળવા હું તૈયાર ન હતો.

શું જવાબ આપવો એ મને સૂઝતું નહિ. મારી દયાયલી જાણને ઉત્તર વાળ્યો: “શું હું માણસ નથી?”

૮

ત્રણ દિવસ વીતી ગયા. આ ત્રણ દિવસમાં સમજાયું કે પૂર્વે આતિથ્યસેવી કેમ કહે છે. યુરોપનો કોઈ બીજો માણસ જે અહીંની સંસ્કૃતિ અને સભ્યતાથી પરિચિત ન હોય તે તો આ સ્વાગતથી આભો જ બની જાય.

ચોથે દિવસે મારી આજીજીથી રાણી પ્રેમવદનએ એમની બાકીની આત્મકથા કહેવા માંડી:—

મારી રિસાયતનો કાર્યભાર શ્રીધર પંડિતને સોંપ્યા પછી એમણે જે કુનેહ અને દૂરદર્શિતાથી તેને ચલાવ્યો તેનાં શાં વખાણ કરું? એવું તો તેં નહિ જ જોયું હોય કે એક પંડિત કે જેમનું આખું જીવન અધ્યયન અને ઉપદેશમાં ગયું હોય તે માણસ એક રાજપુરુષને શરમાવે એવી રીતે રાજ્યનો વહીવટ સંભાળે. પરંતુ બીરબલની એ આવડત પંડિતજીમાં હતી. આજે આ એક સુખી નગર છે. શાસનનો કોઈ એવો ભાગ નથી જ્યાં એમની સૂક્ષ્મ દષ્ટિ નથી પડી.

થોડા જ દિવસમાં એમના સુશીલ સ્વભાવ ઉપર લોકો મુગ્ધ થઈ ગયા, અને રાજા રણધીરસિંહે પણ એમના ઉપર કૃપાદષ્ટિ રાખવા માંડી. પંડિતજી પહેલાં તો નગર બહાર એક મંદિરમાં રહેતા હતા, પણ રાજા સાહેબના આગ્રહથી તેઓ રાજમહેલમાં રહેવા આવ્યા. હવે બન્ને વચ્ચે મૈત્રીની ગાંઠ એવી મજબૂત બની ગઈ કે માનહાનિ ભુલાઈ ગઈ. રાજા સાહેબ પંડિતજી પાસે સંસ્કૃતનો અભ્યાસ કરતા અને ઘણાખરો વખત પંડિતજીના મહેલમાં જ

ગાળતા. આ આકર્ષણ સ્નેહ કે મિત્રતાનું ન હતું, પણ સૌન્દર્યનું હતું. મને પહેલાંથી જ જો ખબર હોત કે રણધીરની આ મૈત્રીમાં કુટિલતા ભરી છે તો એનો અંત જેટલો ખેદજનક આવ્યો એવો ન આવત. વિદ્યાધરી પર રણધીરસિંહ મુઘ્ધ બની ગયા હતા. રાજા સાહેબ સંયમી અને ચારિત્ર્યવાન હતા, પણ જે સૌન્દર્યે મારા દેવપુરુષનું ચારિત્ર્ય કલંકિત કર્યું એ શું ન કરે ?

બીચારી ભોળી વિદ્યાધરી મનોવિકારોની આ કુટિલતાથી એખબર હતી. શિકારીએ બિછાવેલી જાળને જેમ લીલી દ્રાક્ષ માનીને હરણુ દોડી જાય છે, એ પ્રમાણે વિદ્યાધરીનું થયું. એનું ચંચળ મન એને અંધકાર તરફ ધસડી ગયું. રાજા સાહેબનું પાન વિદ્યાધરી પોતે તૈયાર કરતી અને પૂજનું ચંદન પણ પોતે જ ધસી આપતી. રાણીજીની સાથે પણ એને સહીષણું થઈ ગયાં હતાં. રાણી એક ક્ષણને માટે પણ વિદ્યાધરીનો વિયોગ સહન કરી શકતી ન હતી. બાગમાં ફરવા પણ બન્ને સાથે જ જતી, હિંચકે પણ સાથે જ જૂલતી અને શેતરંજ પણ સાથે જ રમતી. પરસ્પર શણગાર સજતી અને સજાવતી. રાણીના હૃદયમાં એક વખત જે સ્થાન મારું હતું તે હવે વિદ્યાધરીનું હતું. એ બીચારીને શું ખબર કે એ જ્યારે બાગમાં ફરે છે ત્યારે કુવાસના એના પગના તળિયા નીચે આંખો પાથરે છે; જ્યારે હિંચકે બેસે છે ત્યારે આડમાં સંતાઈ રહીને એનો વેગ વધારે છે; એક સરળ હૃદય માટે ચારે તરફથી વ્યૂહયુક્ત રચાતું હતું.

આમ એક વર્ષ વીતી ગયું. રાજા સાહેબનો સહવાસ દિવસે દિવસે વંધતો ગયો. ગુરુ પોતાના બુદ્ધિમાન અને તેજસ્વી શિષ્યને જેવા સ્નેહથી ચઢાય એવા સ્નેહથી પંડિતજી રાજા સાહેબને ચઢાતા. પછી તો મેં જોયું કે રાજા સાહેબનો આઠે પહોરનો વાસ પંડિતજીના કાર્યમાં ખલેલ પહોંચાડે છે એટલે મેં પંડિતજીને

કહ્યું: “આપને હરકત ન હોય તો આપ ગામડાંઓનો પ્રવાસ શરૂ કરો અને પ્રજા ખેડૂતખેડેા ઉઘાડવા માટે કેટલી અને કેવી સહાય કરવા તયાર છે તે તપાસી આવો.” પંડિતજીના મનની વાત તો હું નહોતી જાણતી, પણ તેમણે એ એકદમ સ્વીકારી લીધું અને ખીજે જ દિવસે પ્રભાતમાં ચાલી નીકળ્યા. પરંતુ આશ્ચર્ય એ હતું કે આ વખતે વિદ્યાધરી સાથે ન ગઈ. બાપી તો પંડિતજી જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં ત્યાં વિદ્યાધરી પડછાયાની જેમ સાથે જ હોય. પંડિતજી ઘણું સમજાવતા પણ એ પીછો જ ન છોડતી. પણ આ વખતે કોણ જાણે કેમ સાથે ન ગઈ. પહેલાં એનું પતિવ્રત એક વૃક્ષ હતું, જે એની પ્રેમક્રિયામાં એકલું જિલું હતું. પરંતુ હવે એ જ ક્રિયામાં ખીજો મૈત્રીની હરિયાળી જગી નીકળી હતી, જેનું પોષણ પણ એ જ પાણીથી થતું હતું.

૯

છ મહિના વીતી ગયા પણ પંડિતજી પાછા ન ફર્યા. પહાડના શિખર પર પથરાયેલા બરફની નદીઓ વહેવા માંડી, ફૂલોની મહેક સમીરને સુગંધિત બનાવવા લાગી, ચંદ્રમાનાં કિરણો ફૂલોની સુવાસ લેવા લાગ્યાં અને પહાડનાં પક્ષીઓ પોતાની વાર્ષિક યાત્રા પૂરી કરીને સ્વદેશ પાછાં ફર્યા, પણ પંડિતજી રિયાસતનાં કામોમાં એટલા ગુંચવાઈ ગયા કે મારા પત્ર ઉપર પત્ર છતાં પણ એ ન આવી શક્યા. વિદ્યાધરીએ પણ ખૂબ જ પત્રો લખ્યા, પણ ઉત્તર જ ન મળે. મને આશ્ચર્ય થયું કે જે માણસ વિદ્યાધરીનો એક પળનો પણ વિયોગ સહન ન કરી શકે તે આટલી બધી ઉદાસીનતા કેમ દાખવે છે ! વિદ્યાધરી પત્રમાં ઘણાં મનામણાં કરતી, સ્નેહાળ શબ્દો લખતી અને વીનવતી, પણ એ સર્વ નકામું હતું. વિદ્યાધરીને આટલી

વ્યાકુળતા, ચિંતા અને ઉદ્વિગ્નતા થતી, પણ એને એમ ન થતું કે ચાલ, હું જ એમની પાસે જાઉં.

ઋતુ મનોહર હતી. જ્ઞાનસરોવરમાં ચૌવનની અભિલાષાઓ જોવાં કમળ ખીલ્યાં હતાં. રાજા રણુધીરની પચ્ચીસમી જયંતિ આવતી હતી. આખાય નગરમાં આનંદોત્સવની તૈયારીઓ થતી હતી. ગૃહિણીઓ પોતાનાં આંગણાંઓ સજ્જવતી હતી, ચત્રની પૂર્ણિમા હતી; પરંતુ દીવાઓના ઝગમગાટે જ્યોત્સ્નાને મ્હાત કરી નાખી હતી. મેં રાજસાહેબને ભેટ આપવા એક રત્નજડિત તરવાર મંગાવી રાખી હતી. દરબારના જગીરદારોએ પણ વિવિધ પ્રકારની ભેટો આણી મૂકી હતી. મેં વિદ્યાધરીને ત્યાં જઈને જોયું તો એ એક ફૂલહાર ગુંથતી હતી. હું મિનિટો સુધી જાલી રહી, પણ એને લાન ન હતું એટલી તક્લીન હતી. મેં ધીરથી કહ્યું: “બહેન !” વિદ્યાધરી ચોંકી જઈ અને હારને સંતાડતાં લાજિજત થઈ ખોલી: “બહેન, તું કેટલી વારથી જાલી છે ?” મેં કહ્યું: “ધણી વાર થઈ.”

વિદ્યાધરીના ચહેરાનો રંગ ફિક્કો પડી ગયો, આંખો પડી ગઈ અને તે ગભરાઈ ગઈ. તેણે સ્વસ્થ થતાં કહ્યું: “બહેન, આ હાર મેં ઠાકારજી માટે ગુંથ્યો છે.” એ વખતે એના ગભરાટનો પાર ન હતો. હું આ ભેદ ન સમજી કે ભગવાનને માટે હાર ગુંથવો એમાં વળી આટલો બધો સંકેત શાનો ? એમાં એનું ક્લાનૈપુણ્ય અપૂર્વ હતું. ખીજે દિવસે મેં જોયું તો એ હાર રણુધીરસિંહને ભેટ અપાયો હતો.

એ અતિશય સુંદર વસ્તુ હતી. વિદ્યાધરીએ પોતાનું ચાતુર્ય એમાં જ વાપર્યું હતું. રાજાજીને ભેટ આવેલી વસ્તુઓમાં આ શ્રેષ્ઠ વસ્તુ હતી. એ પ્રાક્ષણ હતી, રાજા સાહેબની ગુરુમાતા હતી.

એની આ ભેટ શોભાભરી હતી, પણ મારાથી એ વાત એણે કેમ છુપાવી ? એનો મને ખૂબ અચંબો અને દુઃખ થયાં.

મને આખી રાત જીંઘ ન આવી. આ રહસ્યે વિદ્યાધરીનું સ્થાન મારા હૃદયમાંથી સરી પડ્યું. મારી આંખ મળી ગઇ તે મેં સ્વપ્ન જોયું: “ એક સુંદર પુષ્પ છે પણ સુગંધ વિનાનું. ”

૧૦

રાજ રણધીરસિંહજીની ઉદારતાએ પ્રભને ન્યાલ કરી દીધી. જાગીરદારો અને અમલદારોને અમૂલ્ય ભેટસોગાદો મળી. કોઇને ઘોડા તો કોઇને હાથી. મને પણ ભગવદ્ગીતાની એક સુંદર પ્રત મખમલની પેટીમાં ભેટ મળી. વિદ્યાધરીને એક અમૂલ્ય કંગન ભેટ મળ્યું. દિલ્હીના એક નિપુણ કારીગરે પોતાની કલા એમાં મૂર્તિમંત કરી હતી. વિદ્યાધરીને આજ સુધી આભૂષણોથી પ્રેમ ન હતો. આજ સુધી સાદાઇ એ જ એનું આભૂષણ હતું. પવિત્રતા જ એનો શણગાર હતી. પરંતુ કંગન પર એ મોહી પડી.

અષાઢ મહિનો આવ્યો. ઘટાઓ ઝૂલવા માંડી. પંડિતજીને ધરતી યાદ આવી. પત્ર લખ્યો: “ હું આવું છું. ” વિદ્યાધરીએ ભવન શણગાર્યું અને પોતે પણ શણગાર સજવા માંડ્યા. એનાં વસ્ત્રોમાં ચંદનની સુવાસ મહેકી રહી હતી. એણે પેલું કંગન કાઢ્યું અને વિચારવા લાગી કે પહેરું કે ન પહેરું. નિશ્ચય કર્યો: નથી પહેરવું.

અકસ્માત્ દારીએ આવીને કહ્યું: “ પંડિતજી પધાર્યા. ” આ સાંભળીને વિદ્યાધરી જખટી હાકી. પતિદર્શનની ઉત્સુકતા એને દાર તરફ ન લઇ ગઇ. એણે સ્કૂર્તિથી પેટી ઉઘાડીને કંગન પહેર્યું અને આરસામાં રૂપ જોઇ લીધું.

આ બાબુ પંડિતજી પ્રેમીની જેમ ઉત્સુક હૃદયે બહારથી આંગણમાં, આંગણમાંથી લવનમાં અને લવનમાંથી છેક વિદ્યાધરીના ખંડમાં આવી પહોંચ્યા. વિદ્યાધરીએ ચરણસ્પર્શ કર્યો. પંડિતજી એના શાણગાર નેઢ રતબ્ધ બની ગયા. એકાએક દષ્ટિ પેલા કંગન પર પડી. રાજા રણધીરસિંહજીની સોખતથી એમને હીરાની પારખ હતી. કંગનમાં જડેલા હીરાની કિંમત લાખલાખ રૂપિયા હતી. એમણે ચકિત થઈને પૂછ્યું: “ આ કંગન ક્યાંથી ? ”

વિદ્યાધરીએ ઉત્તર વિચારી રાખ્યો જ હતો: “ રાણી પ્રેમવદ્ધાએ આપ્યું છે.” જીવનમાં આ પહેલો જ અવસર હતો કે વિદ્યાધરીએ એના પતિદેવ સાથે કપટ કર્યું. ન્યારે હૃદય ભ્રષ્ટ હોય છે, ત્યારે મુખમાંથી સત્ય નથી નીકળતું.

. ૧૧

એ કે સપ્તાહ વીતી ગયું. વિદ્યાધરીના ચિત્તની શાંતિ અને પ્રસન્નતા અલોપ થઈ ગયાં. “ રાણી પ્રેમવદ્ધાએ આપ્યું છે ” એ શબ્દો એના કાનમાં પ્રતિક્ષણ શું ન્યા કરતા. એને પોતાની જાત ઉપર ધિક્કાર છૂટતો કે શા ખાતર મેં પતિદેવ સાથે કપટ કર્યું ! ધણુંખરું તો એ રડયા જ કરતી. એક દિવસે એને વિચાર આવ્યો કે પતિદેવ પાસે જઈને શા માટે આ વૃત્તાંત ન કહું ? શું મને એ ક્ષમા નહિ કરે ? આમ વિચારીને એ ભડી, પણ પંડિતજી પાસે જતાં એની જગ્યાન બંધ થઈ ગઈ. પાછી પોતાના ઓરડામાં આવી અને ધૂસ્કે ધૂસ્કે રડવા માંડ્યું.

વિદ્યાધરીએ રાણી સાથે બાગમાં ફરવા જવાનું છોડી દીધું. ચોપાટ અને શેતરંજ હતાં ત્યાં જ પડી રહ્યાં. આખો દિવસ રડવા સિવાય એને કંઈ સૂઝતું જ નહિ. કાળાં વસ્ત્ર ઉપર કાળો કાઢ છુપાઈ શકે,

એની આ ભેટ શોભાભરી હતી, પણ મારાથી એ વાત એણે કેમ છુપાવી ? એનો મને ખૂબ અચંબો અને દુઃખ થયાં.

મને આખી રાત ઊંઘ ન આવી. આ રહસ્યે વિદ્યાધરીનું સ્થાન મારા હૃદયમાંથી સરી પડ્યું. મારી આંખ મળી ગઇ ને મેં સ્વપ્ન જોયું : “ એક સુંદર પુષ્પ છે પણ સુગંધ વિનાનું. ”

૧૦

રાજ રણધીરસિંહજીની ઉદારતાએ પ્રભને ન્યાલ કરી દીધી. જાગીરદારો અને અમલદારોને અમૂલ્ય ભેટસોગાદો મળી. કાઢને થોડા તો કાઢને હાથી. મને પણ ભગવદ્ગીતાની એક સુંદર પ્રત મખમલની પેટીમાં ભેટ મળી. વિદ્યાધરીને એક અમૂલ્ય કુંગન ભેટ મળ્યું. દિલ્હીના એક નિપુણ કારીગરે પોતાની કલા એમાં મૂર્તિમંત કરી હતી. વિદ્યાધરીને આજ સુધી આભૂષણોથી પ્રેમ ન હતો. આજ સુધી સાદાઈ એ જ એનું આભૂષણ હતું. પવિત્રતા જ એનો શણગાર હતી. પરંતુ કુંગન પર એ મોહી પડી.

અષાઢ મહિનો આવ્યો. ઘટાઓ ઝૂલવા માંડી. પંડિતજીને ધરની યાદ આવી. પત્ર લખ્યો : “ હું આવું છું. ” વિદ્યાધરીએ ભવન શણગાર્યું અને પોતે પણ શણગાર સજવા માડ્યા. એનાં વસ્ત્રોમાં ચંદનની સુવાસ મહેકી રહી હતી. એણે પેલું કુંગન કાઢ્યું અને વિચારવા લાગી કે પહેરું કે ન પહેરું. નિશ્ચય કર્યો : નથી પહેરવું.

અકસ્માત દારીએ આવીને કહ્યું : “ પંડિતજી પધાર્યા. ” આ સાંભળીને વિદ્યાધરી ઝળકી ઊઠી. પતિદર્શનની ઉત્સુકતા એને ધાર તરફ ન લઇ ગઇ. એણે સ્ફૂર્તિથી પેટી ઉઘાડીને કુંગન પહેર્યું અને આરસામાં રૂપ જોઇ લીધું.

આ બાલુ પંડિતજી પ્રેમીની જેમ ઉત્સુક હૃદયે બહારથી આંગણમાં, આંગણમાંથી લવનમાં અને લવનમાંથી છેક વિદ્યાધરીના ખંડમાં આવી પહોંચ્યા. વિદ્યાધરીએ ચરણસ્પર્શ કર્યો. પંડિતજી એના શણુગાર ભેદ સ્તબ્ધ બની ગયા. એકાએક દષ્ટિ પેલા કુંગન પર પડી. રાજ્ય રણુધીરસિંહજીની સોજતથી એમને હીરાની પારખ હતી. કુંગનમાં જડેલા હીરાની કિંમત લાખલાખ રૂપિયા હતી. એમણે ચક્રિત થઈને પૂછ્યું: “ આ કુંગન ક્યાંથી ? ”

વિદ્યાધરીએ ઉત્તર વિચારી રાખ્યો જ હતો: “ રાણી પ્રેમવદ્ધાએ આપ્યું છે.” જીવનમાં આ પહેલો જ અવસર હતો કે વિદ્યાધરીએ એના પતિદેવ સાથે કપટ કર્યું. ન્યારે હૃદય ભ્રષ્ટ હોય છે, ત્યારે મુખમાંથી સત્ય નથી નીકળતું.

૧૧

એ ક સપ્તાહ વીતી ગયું. વિદ્યાધરીના ચિત્તની શાંતિ અને પ્રસન્નતા અલોપ થઈ ગયાં. “ રાણી પ્રેમવદ્ધાએ આપ્યું છે ” એ શબ્દો એના કાનમાં પ્રતિક્ષણ શું ન્યા કરતા. એને પોતાની જાત ઉપર ધિક્કાર છૂટતો કે શા ખાતર મેં પતિદેવ સાથે કપટ કર્યું ! ઘણુંખરું તો એ રહ્યા જ કરતી. એક દિવસે એને વિચાર આવ્યો કે પતિદેવ પાસે જઈને શા માટે આ વૃત્તાંત ન કહું ? શું મને એ ક્ષમા નહિ કરે ? આમ વિચારીને એ ઊઠી, પણ પંડિતજી પાસે જતાં એની જગ્યાન બંધ ઘણ ગઈ. પાછી પોતાના ઓરડામાં આવી અને ધૂસકે ધૂસકે રડવા માંડ્યું.

વિદ્યાધરીએ રાણી સાથે યાગમાં ફરવા જવાનું છોડી દીધું. ચોપાટ અને શેતરંજ હતાં ત્યાં જ પડી રહ્યાં. આખો દિવસ રડવા સિવાય. એને કંઈ સૂઝતું જ નહિ. કાળાં વસ્ત્ર ઉપર કાળો કાચ છુપાઈ શકે,

પરંતુ ઊજળા કપડા ઉપર કાળાશનું એક ટપકું પણ પોતાનું પોત અતાવી આપે છે. એને થયું કે આ કુંગને મારું સુખ હણી લીધું છે. નાગ સુંદર હોય છે પણ તે વિષધર હોય છે. વિદ્યાધરીને મન કુંગન નાગ સમાન થઇ પડ્યું. વિષભરી વેદનાથી એનો અંતરાત્મા અકળાઇ ઊઠ્યો. અચાનક જ ગુસ્સો કરીને ઊડી, ને ઓરડાનાં બારણાં બંધ કરી દીધાં. ઓરડામાં કોલસાનો ઢગલો કરીને એમાં દેવતા ચેતાવ્યો. ચારે તરફનાં બારણાં બંધ કરી દીધાં અને જે કુંગને એના જીવનમાંથી સુખ અને જંપ હણી લીધાં હતાં તેને પેટીમાંથી કાઢીને અગ્નિમાં નાખી દીધું. જે કુંગનને પ્રાણથી પ્યારું ગણી મખમલની પેટીમાં રાખતી હતી તેને એટલી જ નિર્દયતાપૂર્વક બાળી નાખ્યું.

વિદ્યાધરી ઠરતા અગ્નિની પીળા આંચ નીરખી રહી હતી. એટલામાં પંડિતજીએ દ્વાર ખખડાવ્યું. વિદ્યાધરીને તો કાપો તો ખૂન ન નીકળે. એણે દ્વાર ઉઘાડ્યું અને પડેલે મોઢે ઊભી રહી. પંડિતજીએ આખાય ઓરડામાં જોયું, પણ કંઇ સમજ ન પડી. વિદ્યાધરીને પૂછ્યું, પણ એ તો વણખોડી જ ઊભી રહી. પંડિતજીએ એક નાની લાકડીથી દેવતા સંકારો તો અંદરથી પેલું કુંગન નીકળ્યું. એનું સમૂળું રૂપાન્તર થઇ ગયું હતું. એ ચમક, એ રંગ, એ આકાર કંઇ જ ન હતું. પંડિતજી મૂંઝવણમાં બોલ્યા: “વિદ્યાધરી ! તારી શુદ્ધિ ક્યાં ગઇ છે?”

વિદ્યાધરી: “બ્રજ થઇ ગઇ છે.”

પંડિતજી: “આ કુંગને તારું શું બગાડ્યું હતું?”

વિદ્યાધરી: “એણે મારા અંતરમાં આગ લગાવી હતી.”

પંડિતજી: “આ અમૂલ્ય વસ્તુ માટીમાં મળી ગઇ.”

વિદ્યાધરી: “એણે એનાથીય અમૂલ્ય વસ્તુનું સર્વનાશ કર્યું છે.”

પંડિતજી: “તારું માથું તો નથી ભમી ગયું ને?”

વિદ્યાધરી: તમારું અનુમાન સત્ય છે. ”

પંડિતજીએ વિદ્યાધરીની સામે કાટી આંખોએ જોયું. એની આંખો તો નીચે જ નમેલી હતી. પંડિતજીએ કઠોર સ્વરે પૂછ્યું: “વિદ્યાધરી, કહે આ બધું શું છે ?” વિદ્યાધરીથી ન કહેવાયું. પંડિતજીની સામે જોતાં જ તેની આંખમાંથી આંસુ ટપક્યાં અને ધ્રુવકે દમને નીચે દળી પડી.

૧૨

એ ને લાન આવ્યું ત્યારે પંડિતજીને એણે ન દીઠા. બહારની બનીને બહાર આવી, આખું ઘર શોધી વળી; પણ પંડિતજીનો ક્યાંય પત્તો ન હતો. નોકરોને પૂછ્યું ત્યારે ખબર મળી કે એ તો જ્ઞાનસાગર તરફ ગયા છે. વિદ્યાધરી પાણીની પેઠે રાહ જોતી બેસી રહી. દિવસ ચઢ્યો, સરજ માથે આવ્યો, બપોર થયા, સંધ્યા નમી, ચકલીઓ ચીં ચીં કરતી પોતાને સ્થાને વળી, રાત પડી, તોય પંડિતજી ન આવ્યા. મધરાતની સનસનાટી બોલતી હતી ત્યાં ઘોડાનો પગરવ સંભળાયો. ભરેલે હૈયે બહાર આવી તો એકલો સવાર વિનાનો ઘોડો હતો. એ તો અવાક બની ગઈ. પંડિતજી વિના ઘોડો એકલો કેમ આવ્યો ? એને કંઈ કંઈ કુશંકાઓ ગઈ. આત્મઘાત કર્યો હશે કે મંન્યાસ લેવા ગયા હશે ? આખી રાત રડતાં રડતાં કાઢી.

સૂર્યનો તાપ જેમ પાણી શોષી લે છે, તેમ શોકના તાપે વિદ્યાધરીનું લોહી શોષાઈ ગયું. મુખમાંથી આહ અને આંખોમાંથી બિના આંસુ નીકળ્યાં. ભોજન લાવતું ન હતું. જીવન પર ધિક્કાર વાજી રહ્યો હતો. આવી અવસ્થામાં એક દિવસ રાત્રી તેને સાંત્વન આપવા પધાર્યા. એને જોતાં જ વિદ્યાધરીની આંખોમાં લોહી ચઢી આવ્યું. ક્રોધથી

મેં કહ્યું : “ આપ તો એમની શરણમાં આવ્યા, પણ પેલી અબળા વિદ્યાધરીને કોને શરણે મૂકી છે ? ”

પંડિતજી : “ તમારા મુખમાં આ શબ્દો શોભતા નથી.”

મેં કહ્યું : “ વિદ્યાધરીને માટે હું ખુશામત નથી કરતી. જો આપે એના સતીત્વ પર સંદેહ કર્યો હોય તો તમે એક ભયાનક પાપ કર્યું છે. આપની આ ભક્તિ પણ એનું નિવારણ નહિ કરી શકે. તમને ખબર નહિ હોય પણ તમારા વિયોગમાં આજે એની દશા કરુણ થઈ રહી છે.”

પંડિતજીએ એવા ભાવો કર્યા કે જાણે એમનો એ અંતિમ નિર્ણય હતો; પણ હું એમ સહેલાઈથી જવા દઉં એવી ન હતી. મેં એમને બધી સવિસ્તર કથા સંભળાવી. સત્ય અને ન્યાયે મારો પક્ષ કર્યો. મને વિજય મળ્યો. પંડિતજી મારી સાથે આવવા તત્પર થયા.

૧૩

અહીં આવીને હું શેરસિંહને અહીં જ મૂકીને પંડિતજી સાથે અર્જુનનગર ગઈ. મને લાગતું કે આજે પ્રણયની સુકાયેલી મરુભૂમિ હરિયાળી બની જશે. પ્રેમની સુકાઈ ગયેલી નદીમાં ભરતી આવશે.

વિદ્યાધરીના દ્વાર પર પહોંચ્યા ત્યારે દિવસ ચઢ્યો હતો. પંડિતજી બહાર જ બિમા રહ્યા. હું અંદર જઈને જોઉં છું તો વિદ્યાધરી પતિની પાવડીઓની પૃજ્ઞમાં મગ્ન હતી. સતીની આ અખંડ ભક્તિ જોઈને મારું હૃદય પ્રલકિત થયું. મેં દોડીને વિદ્યાધરીના જોળામાં માથું મૂકી દીધું.

વિદ્યાધરીએ મને છાતી સરસી ચાંપી : “ બહેન ! મને શરમાવો ના. તમને મળવા ખૂબ દિવસથી તલસતી હતી.”

મેં કહ્યું : “ હું અયોધ્યા ગઇ હતી. ” હું જ્યારે કંઇ બહાર જતી ત્યારે વિદ્યાધરીને માટે કંઇ ભેટ જરૂર લાવતી. મને એ પ્રસંગ યાદ આવ્યો. મેં સજ્જન નયને કહ્યું : “ તારે માટે હું એક ભેટ લાવી છું.”

વિદ્યા: “ જોઈ, શું છે ? ”

હું: “ તું સમજી જા જોઈ. ”

વિદ્યા: “ સોહાગની પેટી હશે.”

હું: “ એનાથી સુંદર ! ”

વિદ્યા: “ ઠાકોરજીની મૂર્તિ ? ”

હું: “ ના, એનાથી ય સુંદર ! ”

વિદ્યા : “ એનાથી પણ સુંદર ? ”

વિદ્યાધરી પ્રથમ આવેશથી વ્યાકુળ થઇ ગઈ. એને થયું કે દ્વાર પર જઇ પતિદેવનું સ્વાગત કરું, પણ નિર્બળતાએ એની અભિલાષા દાબી રાખી. ત્રણ વાર ઊભી થઇ અને ત્રણ વાર પછડાઈ પડી. એનું માથું મેં ખોળામાં લઈ લીધું અને હવા નાખવા લાગી. એનું હૃદય ધડકતું હતું અને પતિદર્શનનો આનંદ આંખમાંથી આંસુ બનીને બહાર વહેતો હતો.

પંડિતજી અંદર આવ્યા એટલે વિદ્યાધરી એમના ચરણમાં પડી, આંસુથી અભિષેક કર્યો.

ત્યાં થોભતું મને ઉચિત ન લાગ્યું. મેં કહ્યું : “ બહેન, હું જાઉં છું. સાંજે પાછી આવીશ. ” વિદ્યાધરીએ મારી સામે આંખો ફાડીને જોયું. આંખોમાં પૂતળીઓને ઠેકાણે હૃદય દેખાતું હતું. બન્ને આંખો આકાશ તરફ ફરી અને કહ્યું : “ બહેન ! ભગવાન તને આ યશનું ફળ આપે. ”

જ્ઞાનસાગર પર પહોંચી તો અપોર થઇ ગયા હતા. શુભ કામના મારાથી પહેલાં જ ત્યાં પહોંચી ગઇ હતી. મેં જોયું કે કાઠ પુરુષ ગુફામાંથી નીકળીને જ્ઞાનસાગર તરફ જાય છે. મને થયું અત્યારે અહીં કાણ હશે ? પાસે આવીને જોયું તો હૃદય ઠેકાણે ન રહ્યું : મારા પ્રાણાધાર ! — મારા દેવ હતા. હું ચરણમાં પડવા જાઉં છું ત્યાં તો એમણે મને છાતી સરસી દાખી દીધી.

પૂરાં દશ વર્ષ પછી આ સુભાગી દિવસ ઊગ્યો હતો. મને એવું થયું કે જ્ઞાનસાગરનાં બધાં કમળ મારે કાળે ખીલ્યાં છે. ગિરિરાજે મારે માટે જ ફૂલોની સેજ બિછાવી છે. સમીર મારે માટે જ લહેરાય છે.

દશ વર્ષ પછી મારું વેરાન ઘર ફરી વસ્યું. ગએલા દિવસો પાછા ફર્યા. મારા આનંદનો પાર ન રહ્યો. પ્રાણાધારે પ્રેમ અને કરુણાથી ઉલરાતા સ્વરે કહ્યું : “પ્રેમવદા.....!”



સ્ત્રી અને પુરુષ

વિપિન આખુને મન સંસારમાં સૌથી શ્રેષ્ઠ વસ્તુ સ્ત્રી હતી. તે કવિ હતા અને તેમની કવિતાનો પ્રિય વિષય પણ સ્ત્રી જ હતો, હમેશાં સ્ત્રીઓનાં રૂપ, યૌવન વગેરે વર્ણવવામાં જ પોતાની શક્તિનો ઉપયોગ કરતા. એમની દષ્ટિએ સ્ત્રી સારાય સંસારમાં કોમળતા, માધુર્ય અને અલંકારની સજ્જત પ્રતિમા હતી. સ્ત્રીનું નામ સાંભળતાં જ તેમની આંખો ચમકી ઊઠતી, કન સતેજ થતા અને કોઈ સંગીતરસિક સુંદર ગાનમાં પોતાની જાતને ભૂલી જાય તેમ તેઓ સ્ત્રીવિષયમાં પોતાની જાતને ભૂલી જતા. ટૂંકામાં, તેમના સારાય જીવનનો આત્મા સ્ત્રી હતો. યૌવનમાં પ્રવેશ કર્યો સારથી પોતાના હૃદયની અધિષ્ઠાત્રી દેવી વિશે રંગબેરંગી કલ્પનાઓ કરવા માંડી હતી. તે માનતા કે પોતે ઉષાની જેમ પ્રકુલ, પુષ્પની જેમ કોમળ, સુવર્ણરંગી, વસંતરૂપા, કોકિલકંઠી કોઈ કિત્તરીને જ લાયક હતા. કલ્પનાફલક પર એ પ્રિય ઉપાસ્ય મૂર્તિનું ચિત્ર દોરી તેમણે તેનાં ગુણગાનની પ્રશસ્તિઓ રચી હતી. મિત્રો આગળ વાર્તાનો વિષય પણ એ જ હતો. એ રંગીન ખ્યાલો આચારમાં મૂર્ત કરવાનો સમય પાસે આવતો હતો. કોલેજની છેલ્લી પરીક્ષા પૂરી થઈ ગઈ હતી અને વિપિનના વિવાહના સંદેશા પણ શરૂ થઈ ગયા હતા.

આખરે વિવાહ નક્કી થઈ ગયા. વિપિન આખુએ જાતે કન્યા જોવાનો ધણો આગ્રહ કર્યો, પરંતુ એમના મામાએ એમને ખાતરી આપી કે કન્યા ધણી જ રૂપવતી છે, મેં એને મારી આંખે જોઈ

છે. એટલે વિપિન બાબુ ખુશ થઈ ગયા. ઠરેલે દિવસે ખૂબ ધામધૂમથી જન કન્યાને ગામ પહોંચી. આભૂષણો તથા સુંદર વસ્ત્રોથી સુસજ્જિત. કન્યાને લગ્નમંડપમાં પધરાવી: વિપિનની દષ્ટિ કન્યાના હાથ તથા પગ તરફ ગઈ. કેટલી સુંદર આંગળીઓ ! બાણે ધૃત દીપિકાનો સુંદર જ્યોતસમુચ્ચય ! અંગો પણ કેટલાં પ્રમાણુસર અને સુગંધિત ! વિપિનનો આનંદ માતો ન હતો. બીજે દિવસે જન વદાય થઈ. કન્યાનું શોભન મુખ જોવા માટે અધીરો વિપિન રસ્તામાં ભોંધાઓએ હાથપગ ધોવા માટે પાલખી રોકી એટલે ધીરેથી વધૂ પાસે ગયો. પેલી તો પડદો દૂર કરી માથું પાલખીની બહાર કાઢી દૂર જોઈ રહી હતી. વિપિનની આંખ એના પર પડી. એના અંતરમાંથી ઘૃણા, ક્રોધ અને નિરાશાની એક આહ નીકળી ગઈ. આટલાં વર્ષથી જેનું ચિંતન કરી રહ્યો હતો, જેની કલ્પિત પ્રતિમા પર કવિતાઓ ન્યોછાવર કરી રહ્યો હતો તે જ આ રમણી રત્ન ? બેડોળ મોં, ચીકું નાક અને કૂચેલા ગાલ એ જ સૌન્દર્યનાં લક્ષણો ? શરીરનો રંગ ગોરો હતો પરંતુ એમાં યૌવનની લાક્ષીને બદલે નબળાઈની ફિક્કાશ હતી. વિપિનને સમસ્ત જીવન ધૂળમાં રોળાતું લાગ્યું. એની આશાની મહેલાતોના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા. લલા લગવાન ! આ રત્નને માટે તારી દષ્ટિએ હું જ સાંપડ્યો ? તને આખા જગતમાં બીજો કોઈ ન મળ્યો ? મામાએ કન્યાની ખૂબ તારીફ કરી હતી તેના પર એ ઘણો જ ધુંધવાયો, પરંતુ મામા તે વખતે ત્યાં હાજર ન હતો.

ભોંધાઓએ ફરીથી પાલખી ઊઠાવી અને વિપિનનું વ્યથિત મન ચગડોળે ચઢ્યું. હું આ સ્ત્રી સાથે કેવી રીતે બોલીશ, કેવી રીતે રહીશ અને આખું જીવન કેમ વીતાવીશ ? એના તરફ જોતાં જ મને ઘૃણા ઊપજે છે. જગતમાં આટલી કુરૂપ સ્ત્રી હશે એનો તો મને ખ્યાલ પણ ન હતો ! શું મોં બનાવ્યું છે ઇશ્વરે ? અને આંખો ? અને આ શરીરનો ફિક્કો રંગ ? બેક !

વિ પિનને મન હવે જીવન નરક સમાન હતું. ઘેર આવી તે પ્રથમ મામા સાથે લડ્યો, સસરાને એક સખત લાંબો કાગળ લખ્યો, માઆપ સાથે પણ તકરાર કરી; અને એથી પણ શાંતિ ન થઈ તેથી તેણે નાસી જવાનો વિચાર કર્યો. આશા પર એને દયા આવતી હતી. પોતાના મનને તે સમજાવતો કે એમાં એનો બીચારીનો શું દોષ ? એણે તો મારી સાથે બળબળાઈથી લગ્ન કર્યું નથી ? પરંતુ આશાને જોતાં જ દિલમાં ઘૂણા થતી હતી અને આશા તરફની લાગણીઓ ક્યાંય ચાલી જતી. પતિને રીઝવવા ખાતર આશા પોતાનાં સારાંમાં સારાં વસ્ત્રો પહેરતી, વિવિધ રીતે વાળ સમારતી, કલાકોના કલાક સુધી આયના સામે ઊભી રહી શૃંગાર સજતી; પરંતુ વિપિનને મન એ કાંઈ વિસાતમાં ન હતું. એને મનમાં ધણુંય થતું કે કોઈ રીતે વિપિનને ખુશ કરું. પરંતુ એ તો એનાથી સદાય વિમુખ થઈને ફરતો હતો. કોઈ વખત અકસ્માત બન્ને ભેગાં થતાં તો વિપિન એવી તો તીખી સંલગ્નાવતો કે તેની આગથી સળગી આશા આંસુ સારતી અને પોતાના ભાગ્ય પર શાપ વરસાવતી લાંથી ચાલી જતી.

આનું સૌથી ખરાબ પરિણામ તો એ આવ્યું કે વિપિન ચારિત્રબ્રષ્ટ થવા લાગ્યો. પોતે પરણેલો છે એ વસ્તુ ભૂલી જવા માટે તે પ્રયત્ન કરતો. દિવસો સુધી આશા તેને જોવા પામતી નહિ. એના આવવાના અણુસારા સાંભળી એને કેવળ જોવા ખાતર આશા ઝરખામાં આવતી અને જોતી તો ભાઈસાહેબ ચિત્રોને ગળે હાથ નાખી સહેલ કરવા જતા હોય. આશાનું હૃદય ભેદવા આટલું બસ હતું.

એક દિવસ વિપિન જન્મતો હતો ત્યારે એણે પૂછવાની હિમ્મત

કરી: “કેમ, હવે તો તમારાં દર્શન પણ ચતાં નથી? મારે ખાતર ગૃહત્યાગ સ્વીકાર્યો છે?”

વિપિને આહું જોઈ જવાળ આપ્યો: “ઘેર જ રહું છું ને? આજકાલ નોકરી જોળવામાં પડ્યો છું એટલે જરા વધુ દોડધામ કરવી પડે છે.”

આશા: “કોઈ ડોક્ટર પાસે મારા અહેરાનાં રૂપરંગ સુધરાવતા હો તો? આજકાલ તો એવા ડોક્ટરો પણ ધણા થયા છે.”

વિપિન: “નાહક મને શું કામ ચીઠવે છે? તને અહીં કોણે ખોલાવી હતી?”

આશા: “ના, ના, પણ કહો તો ખરા. મારા આ રોગની દવા કોણ કરશે?”

વિપિન: “એની દવા છે જ નહિ. જે કામ ઈશ્વરથી ન થઈ શક્યું તે માનવી શું કરવાનો હતો?”

આશા: “તો પછી આપ જ વિચારોને કે ઈશ્વરની ભૂલને માટે મને શા માટે શિક્ષા કરો છો? સંસારમાં સ્વરૂપ કોને નથી ગમતું? પરંતુ તમે કોઈ પુરુષને કેવળ બદસૂરતીને જ કારણે કુંવારો રહી ગયેલો જોયો? રૂપહીન કન્યાઓ પણ ક્યાં માખાપને ઘેર પડી રહે છે? કોઈ ને કોઈ રીતે તેમની પણ વ્યવસ્થા થઈ જાય છે. તેમના પતિ ભણે તેમના પર પ્રાણ પાથરતા ન હોય, પરંતુ દૂધમાં ડૂબેલી માખીની જેમ અવગણના તો નહિ જ કરતા હોય.”

વિપિને ઉત્તેજિત થઈ કહ્યું: “નકામી માથું શાને ખાય છે? મેં તને ક્યાં કશું કહ્યું છે? હૃદય પર બળાત્કાર નથી થઈ શકતો.

તેમ તેના પર દલીલોની અસર પણ વ્યર્થ છે. હું તને કશું કહેતો નથી, છતાંય શા માટે મને સંતાપે છે?”

નિરાશા અને દુઃખની વિવિધ લાગણીઓ એકી સાથે અનુભવતી આશા ત્યાંથી ચાલી ગઇ. એને મન વસી ગયું કે વિપિનના અંતરમાં તેને માટે તસુભર પણ સ્થાન નથી.

૩

વિપિનનો અનિયમિત રીતે બહાર રખડવાનો કાર્યક્રમ પૂર્વવત ચાલુ જ રહ્યો. આ તરફ ચિંતા અને નિરાશાથી ચુસાતી આશા બિમાર પડી હતી. સેવા કરવાની તો દૂર રહી પરંતુ વિપિન ભૂલેયૂંકે પણ તેના તરફ દષ્ટિ કરતો નહિ. એને તો મનમાં એમ જ થતું હતું કે આશાનું મૃત્યુ થાય તો ગળેથી લપ છૂટે અને પોતે ફરીથી મનપસંદ કન્યા સાથે લગ્ન કરી શકે.

હવે તો એણે વાસનાઓની લગામ વધુ છૂટી મૂકી. પહેલાં તો આશાની હાજરીથી એને મનમાં રહેતું કે પોતાનાં કાર્યો પર કાંઈ બેનાર છે; હવે તો તે પણ ન હતું. કુવાસનાઓમાં તે એટલો લીન થઈ ગયો કે રાતદિન તે વેશ્યાઓને ત્યાં જ પડી રહેવા લાગ્યો. વિષયભોગમાં કેવળ ધનનો જ સર્વનાશ થતો નથી, એથી કેટલાયગણો નાશ બુદ્ધિ અને બળનો પણ થાય છે. વિપિનનો ચહેરો પીળો પડવા લાગ્યો, દેહ ક્ષીણ થતો ગયો, હાડકાં-પાંસળાં બહાર દેખાવા લાગ્યાં, આંખો ઊંડી ઊતરતી ગઇ. સારા દેખાવા માટે હવે તે પહેલાંના કરતાં વધુ કાળજીપૂર્વક દરરોજ વાળમાં તેલ નાખતો, ટાપટીપથી કપડાં પહેરતો, સીનો અચ્છડ રાખી ચાલવા પ્રયત્ન કરતો; પરંતુ તેના મુખ પર કાન્તિ ન હતી. બાહ્ય રંગરોગાનથી શું વળે ?

એક દિવસ આશા બહાર પરસાળમાં પાટ પર સૂતી હતી. વિપિનને તેણે કેટલાય દિવસ થયાં જોયો ન હતો. તેને જોવાની એને પ્રબળ ઇચ્છા થઈ. એના બોલાવવાથી આવતો ન હતો છતાં તે મનને રોકી શકી નહિ, અને તેણે બોલાવવા મોકલ્યું. વિપિનને પણ એના પર દયા આવી. તે આશા આગળ આવી ઊભો. આશા તેનો દેખાવ જોઈ કંપી ઊઠી. વિપિનના દેખાવમાં આશાના સૌભાગ્યનો સર્વનાશ વંચાતો હતો. તે જેમ તેમ બોલી: “તમે આટલા બધા બિમાર છો? તમારું શરીર કેમ આટલું બધું બગડ્યું છે? મારા કરતાં પણ ખરાબ?”

વિપિન: “છી! ઊંઘીમાં શું જીવવા જેવું રહ્યું છે કે જીવવાની ફિકરમાં પડું?”

આશા: “જીવવાની ફિકરમાં પડેલો માણસ પણ આટલો દુખજો પડી જાય નહિ. તમે શા માટે કેઈની દવા નથી કરતા?”

આશાએ વિપિનને હાથ પકડી પાટ પર બેસાડ્યો. આજે જીવનમાં પહેલી વાર વિપિને તેનો હાથ છોડાવ્યો નહિ. એ વખતે એના સ્વભાવમાં એવી એક વિચિત્ર નમ્રતા હતી જે આશાએ કદી અનુભવી ન હતી. એની વાતોમાં પણ નિરાશા ટપકતી હતી. અસ્ફુર્તી કે ક્રોધની ગંધ સરખી ન હતી. આશાને લાગ્યું કે વિપિનની આંખોમાં આંસુ છલકાતાં હતાં.

પાટ પર બેસતાં તે બોલ્યો: “હવે મારી દવા મૃત્યુ જ કરશે. તને સંતાપવા માટે કે તારા હૃદયને આઘાત કરવા માટે આ નથી કહેતો—હું સાચું જ કહું છું કે હું હવે થોડા દિવસનો જ મહેમાન છું. મને કોઈ લયંકર વ્યાધિ થયો છે. ડોક્ટરો પણ એમ જ કહે છે. મને એક જ વસ્તુ સાલે છે અને તે એ જ કે મારા હાથે તારે ઘણું સહન કરવું પડ્યું છે. પરંતુ ક્ષમા કરજે. એ

વાતનો વિચાર આવતાં હૃદય યંચી જાય છે. હું મૂર્છાવશ જેવો થઈ જાઉં છું.”

કહેતાં કહેતાં વિપિન એકાએક કંપી ઊઠ્યો. તેના દેહમાં એક જાતની ઝણઝણાટી ફેલાઈ ગઈ. મૂર્ચ્છિત થઈ પાટ પરથી તે નીચે પડી ગયો. અને હાથપગ જમીન પર પછાડવા લાગ્યો. એના મોંમાંથી શીણ નીકળવા માંડ્યું અને આખું શરીર પરસેવાથી તરખોળ થઈ ગયું.

આશાનો રોગ તો ક્યાંય લુલાઈ ગયો. આજ મહિનાઓ થયાં તે પથારી છોડી શકી ન હતી. પરંતુ આ સમયે તેનાં શિથિલ અંગમાં કોઈ અજબ સ્ફૂર્તિ ફેલાઈ ગઈ. પથારીમાંથી એકદમ ઊઠીને તેણે વિપિનને ઠીકઠાક સુવાડ્યો અને તેના મુખ પર પાણી છાંટવા લાગી. ચાકરડી પણ દોડી આવી અને પંખો નાખવા લાગી. બહાર ખબર થતાં મિત્રો ઉતાવળે ડોક્ટરને બોલાવી લાગ્યા. ઘણા પ્રયત્ને પણ વિપિને આંખો ઉઘાડી નહિ. સાંજ પડતાં સુધીમાં તો તેનું મુખ વાંકું થઈ ગયું અને ડાહું અંગ અચેત બન્યું. મોઢેથી વાત કરવાનું પણ હવે તો અશક્ય થઈ ગયું. આ સામાન્ય મૂર્છા જ ન હતી, આ તો પક્ષાઘાત હતો.

પક્ષાઘાત જેવા ભયંકર રોગમાં રોગીની સેવા કરવી એ ઘણું દુષ્કર કાર્ય છે. તેમાં વળી આશા તો મહિનાઓથી બિમાર હતી. પરંતુ વિપિનના રોગ આગળ એ પોતાની માંદગી વીસરી ગઈ. પંદર દિવસ સુધી વિપિનની હાલત ઘણી નાજુક રહી. રાત દિવસ આશા એની પથારી પાસે બેસી રહેતી. એને માટે દવા તૈયાર કરવી, બોળામાં માથું રાખી દવા પીવડાવવી, એના સહેજ ધસારાથી સઘળું સમજી લેવું એ એના જેવી ધૈર્યશીલ સ્ત્રીનું જ કામ હતું. એનું પોતાનું માથું દર્દથી ફાટતું હતું, આખું શરીર તાવથી તપેલું રહેતું હતું, છતાં એની એ જરાય પરવા કરતી ન હતી.

પંદર દિવસ પછી વિપિનની હાલતમાં કાંઈક ફેરફાર થયો. એનો ડાબો પગ રહી ગયો હતો પરંતુ તોતડી ભાષામાં તે હવે કાંઈક બોલી શકતો. સૌથી વધુ ખરાબ દશા તો એના સુંદર મુખની થઈ હતી. કોઈ રખરના રમકડાને જેંચીને કદરૂપું બનાવે તેમ તે એસી ઊઠી શકતો, પરંતુ હજી હરવાફરવા જેટલી તેનામાં શક્તિ આવી ન હતી.

એક દિવસ વિપિનને પોતાનો ચહેરો આયનામાં જોવાનું મન થયું. લગ્ન પછી આશાને જોતાં એને જેટલી ધૂણા ઊપજી હતી તેના કરતાં કેટલાયગણી ધૂણા તેને પોતા પ્રત્યે થઈ.

પત્નીને કહ્યું: “આશા, પ્રભુએ મને મારા પાપની પૂરી સજા કરી છે. મેં તારી સાથે જે જાતનું દુષ્ટ વર્તન ચલાવ્યું હતું તેનું જ આ ફળ છે. મારું મોં જોઈ તું તિરસ્કારથી આહું જોઈશિ તો મને જરા પણ ક્રોધ થશે નહિ. હું ઈચ્છું છું કે તારા તરફ ચલાવેલા દુર્વ્યવહારનો તું જરૂર બદલો લે.”

આશા પતિ પ્રત્યે કોમળ ભાવથી જોઈ બોલી: “હું તો હજીય તમને એ જ ભાવથી જોઉં છું. મારી દષ્ટિ તો હજી એની એ જ છે.”

વિપિન: “વાહ ! આટલું કુરૂપ મોં બની ગયું છે, છતાં તારી દષ્ટિ એની એ જ છે, એ હું કેમ માનું? હું તો હવે કદી બહાર જ નીકળીશ નહિ. ઈશ્વરે સાચે જ મને શિક્ષા કરી છે.”

૪

ધૂણા ઉપાયો કર્યા છતાં પણ વિપિનનું મોં સીધું થઈ શક્યું નહિ. મોઢાનો ડાબી તરફનો ભાગ એટલો તો ખેંચાઈ ગયો હતો કે ચહેરો જોતાં જ ડર લાગે. પગમાં એટલી શક્તિ આવી હતી કે હવે તે હરીફરી શકતો.

આશાએ પતિની માંદગીમાં દેવીની માનતા માની હતી.. આજે એ દેવીની પૂજનો ઉત્સવ હતો. કળિયાની સ્ત્રીઓ શુભ વસ્ત્રાભુષણો સજી વિપિનને ઘેર આવી હતી. ગાનતાન ચાલી રહ્યું હતું. બહેનપણીઓમાંથી એકે આશાને પૂછ્યું: “આશા, હવે તો તને એમનું મોં જરા પણ સારું નહિ લાગતું હોય?”

આશાએ ગંભીરાધથી કહ્યું: “મને તો પહેલાં કરતાં હવે કેટલુંય વધારે સારું લાગે છે.”

“જા, જા, અમને બનાવે છે?”

“નહિ બહેન, સાચું જ કહું છું. હવે તો રૂપને બદલે મને એમનો આત્મા મળી ગયો છે, જે રૂપથી કેટલાયગણો વધારે છે.”

વિપિન દિવાનખાનામાં મિત્રો સાથે બેઠો હતો. એક તરફની બારી નીચે ચોકમાં પડતી હતી. એક મિત્રે ચૂપકીથી તે અધબોલી કરી બેઠો વિપિનને કહ્યું: “આજ તો આપને ત્યાં પરીઓનો મેજો લાગે છે.”

વિપિન: “ભાઈ, બંધ કરી દો બારી.”

“અરે યાર, પણ જરા જુઓ તો ખરા કેવી કેવી સૂરત છે.. તમને આ સર્વમાં કાણ સૌથી સુંદર લાગે છે?”

વિપિને એક આછી દષ્ટિ નાખી કહ્યું: “મારી દષ્ટિએ તો થાળમાં ફૂલ ગોઠવે છે એ સ્ત્રી સૌથી સુંદર છે.”

“વાહરે આપની દષ્ટિ!” મિત્રે કટાક્ષથી કહ્યું: “સૂરત.. બદલાવા સાથે આપની દષ્ટિમાં પણ ફેરફાર થયો લાગે છે. સૌથી વધુ રૂપહીન સ્ત્રી તમને સૌથી વધુ રૂપવતી લાગે છે!”

“આપણી જોવાની દષ્ટિમાં જ ફરક છે,” વિપિને કહ્યું: “તમે એનો સ્થૂલ દેહ જુઓ છો, હું એનો આત્મા જોઉં છું.”

“મિસિસ વિપિન તો નહિ?”

“હા, એ જ એ દેવી છે.”

સ્વર્ગની દેવી

એ તો ભાગ્યના ખેલ ! વિવાહ લગ્નમાં પુરુષનો શું હક્ક ?
 એ તો ઈશ્વર અથવા તેના કર્મચારી બ્રાહ્મણો જેની સાથે
 નક્કી કરે તેની સાથે થઇ જાય ! આખું ભારતદાસે લીલાને
 માટે યોગ્ય વર ખોળવા માટે સઘળા પ્રયત્નો કર્યા હતા, છતાં
 જેવો જોઈએ તેવો વર અને ઘર મેળવી શક્યા નહતા. દરેક
 પિતાનો પુત્રીને સુખી કરવાનો ધર્મ છે, તે પ્રમાણે લીલા કોઇ સુખી
 ઠેકાણે પડે એ તેમની ખાસ ઈચ્છા હતી. પરંતુ એ માટે ધન-
 સંપત્તિ એ જ મુખ્ય વસ્તુ છે એમ તેઓ માનતાં. ચારિત્ર અને
 કેળવણી તેમને મન ગોણ હતી. ‘ચારિત્ર હંમેશને માટે રહે જ
 એવું ક્યાં છે ? અને આજકાલના જમાનામાં કેળવણીની કિંમત
 શી છે ? હા, જે સંપત્તિ સાથે કેળવણી હોય તો એના જેવો
 સુલગ સુયોગ બીજો નથી.’ એવું ઘર મેળવવા તેમણે ઘણા
 પ્રયત્નો કર્યા પરંતુ વ્યર્થ. કોઈ ઠેકાણે ઘર સારું હોય તો વર સારો
 નહિ, તો ક્યાંક વર સારો હોય તો ઘર ગરીબ હોય. આખર ખૂબ
 વિચાર પછી તેમણે લીલાનો સંબંધ લાલા મંતશરણના પુત્ર સીતા-
 શરણ સાથે નક્કી કર્યો. સીતાશરણ તેમનો એકનો એક પુત્ર હતો
 અને થોડું ભણ્યો પણ હતો. બોલવે ચાલવે ચાલાક, મામલા-
 મુકદ્દમા સમજતો અને દિલનો પણ રંગીલો હતો. સૌથી વધુ તો
 એ હતું કે છોકરો સ્વરૂપવાન, મજબૂત, પ્રયુક્ત અને સાહસિક
 હતો. પરંતુ એના વિચારો બાવા આદમજૂતા હતા. એને મન

જૂનું એટલું સોનું અને નવું તેટલું પિત્તળ હતું. જમીન વગેરેની આખતમાં તો જમીનદાર સાહેબ નવા નવા સુધારા દાખલ કર્યે જ જતા હતા, પણ સાં તેમનું ટકું ચાલતું નહિ. સીતાશરણુ આપના સ્વભાવની કેવળ અનુકૃતિ કરતો. તેમના કહેવા પ્રમાણે જ સધળું કરતો. એના પોતાનામાં કોઈ પણ આખત વિશે સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની શક્તિ ન હતી. સાધારણુ રીતે બુદ્ધિની મંદતા સામાજિક અનુદારતામાં પ્રગટે છે.

૨

સીલાએ જ્યારથી વહુરૂપે સીતાશરણુના ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારથી એની કસોટી શરૂ થઈ. એના પિતાને ઘેર જે વસ્તુઓ પ્રત્યે અનુરાગ દર્શાવતો તે જ વસ્તુઓ અહીં ત્યાજ્ય ગણાતી. બાળપણથી જ તાજી હવા લેવાનું શીખવવામાં આવ્યું હતું, પરંતુ અહીં તો તાજી હવાને જરાય અવકાશ ન હતો. એ જાણતી હતી કે પ્રકાશ અને હવા-અજવાળું એ જીવન છે, પરંતુ પ્રકાશનું એક કિરણ પણ આ ઘરમાં દેખાતું ન હતું. ઘેર અહિંસા, દયા અને ક્ષમાના ઇશ્વરી ગુણોનું પાલન થતું હતું, જ્યારે અહીં એ વિશે વાત કરવાની છૂટ ન હતી. સંતશરણુ ઘણા તુમાખીદાર અને મિજબાન માણસ હતા. દુગાબાજી અને છળકપટથી તેમણે સંપત્તિ પ્રાપ્ત કરી હતી અને તેને જ એ સફળ જીવનનો મંત્ર સમજતા. એમની પત્ની તો તેમનાથી એ તસુ ચઢે તેવી હતી. વહુની મગદૂર શું કે અંધારી ઝોરડીના બારણા પર પણ ઊભી રહે કે જાગમાં પણ જઈ શકે. એને સતત બકવાનો રોગ હતો. જો દાળમાં સહેજ મીઠું વધુ પડ્યું હોય તો તે ઉપર તે આખો દિવસ લાખણ કરતી. બાંધેલપીધેલ લાંબુપહોળું શરીર, તેજદાર આંખો અને ઠસાદાર દેખાવાનાં.

સામુજી છીંટતો ઘેરદાર ધાત્રો પહેરી શરીરને પુષ્કળ ધરેણાંથી લાદી પાનની પેટી બાળુમાં રાખી આખો દિવસ પરસાળમાં માંચી પર બેસી રહેતાં. કાઠની મગદૂર શું કે એમની આરા સિવાય ઘરમાં કશું કરી શકે? વહુની નવી નવી ટેવો તેમને પસંદ ન હતી. હમેશાં તે એ વિશે બળાપો કરતી. ‘હવે ધરની આબરુ શું રહેવાની છે?’ ‘આ તો ઊભી ઊભી જોયા જ કરે છે,’ ‘વહુના તે આ હંગ હોય?’ ‘મારી પેટની છોકરીના જો આવા એનચાળા જોહું તો એનો ટોટો જ પીસી નાખું.’ ‘કાણ જાણે એના ગામનાં માણસો કેવાંય હશે!’ ‘વહુબા ધરેણાંય ન પહેરે! જ્યારે જીઓ સારે થોરિયા જેવી ઉઘાડી ફરતી હોય! આ તે કાંઈ સારાં લક્ષણ છે?’ એટલેથી ન ચટકતાં તે સીતાશરણને પણ બરાબર ઝાડતી. ‘તને હવે ચાંદનીમાં સુવાનો ચટકા લાગ્યો કેમ? તું તે મર્દ છે કે કાણ છે? તારી સ્ત્રી પણ તારા કલ્યામાં ક્યાં રહે છે? આખો દિવસ ઘરમાં પુરાષ રહે છે! મોઢેથી બોલાતું તો છે નહિ! તને કહેતાં શું થાય છે એને કે આંવા ફંદેડા અહીં નહિ ચાલે?’

સીતાશરણ માને સમજાવતો: “પણ બા, મારા સમજાવવાથી પણ એ ન માને તો?”

છો ને અહીં રહ્યા પછી એ કેટલી નબળી પડી ગઇ છે? આ ઘરમાં આવ્યા પછી એના શરીરનો રંગ જ બદલાઇ ગયો છે. આ અંધાર કોટડીમાં રહીને એની સ્થિતિ વધુ ખરાબ થતી જાય છે.”

દીકરાને મોઢે વહુનું સારું સાંભળી ડોસી ખીજવાઇ જતી અને આખો દિવસ એનું પ્રવચન ચકાવતી. કોઇ વખત લાગ્યને દોષ દેતી તો વળી કોઇ વખત સમયનો દોષ કાઢતી.

સીતાશરણુ માને રાજ રાજ રાખવા લીલા વિશે ગમે તેમ બોલતો, પરંતુ પત્ની સાથેનો તેનો વ્યવહાર કેવળ પ્રેમજન હતો.

લીલા પાસે તો તે તેને ગમે તેવી જ વાતો કરતો; એટલે સુધી કે બન્ને જણ મળી ડોસીની મજાક પણ કરતાં. લીલાને સાસરવાસનાં દુઃખોમાં સીતાશરણુનો મધુર સહવાસ એ એક જ સુખની મીઠી છાંયડી હતી. આખો દિવસ એને સતત કામ કરવું પડતું. પિતાને ઘેર તો અભ્યાસ આગળ એણે યુવાનું મોં સરખું જોયું ન હતું. પરંતુ અહીં તો દરરોજ ઘરનાં માણસો અને મજૂરોને માટે પાંચ શેર લોટના રોટલા કરવા પડતા. કેટલીક વાર તે યુવા પાસે બેસી સોડિયું વાળી કલાકોના કલાક સુધી રડતી. ઘરમાં રસોઇયો ન રાખી શકાય એમ તો હતું જ નહિ; પણ ઘરની પુરાણી પ્રથા હતી કે રસોઇનું કામ તો વહુ જ કરે. અને એ જ પ્રથા ચાલુ રાખવી જરૂરી લાગતી. સીતાશરણુને જોઇ લીલાનો આખા દિવસનો થાક વિસારે પડતો.

ગરમીના દિવસો હતા. સાંજ પડી હતી. બહાર ખુશનુમા પવનની લહરીઓ ફેલાઇ રહી હતી. અંદર ઉકળાટથી શરીર બદાતાં હતાં. લીલા ઓરડીમાં બેસી એક ચોપડી વાંચતી હતી. સીતાશરણુ આવીને કહ્યું: “આટલી ગરમી લાગે છે તો બહાર બેસી વાંચને?”

સાસુજી છીંટનો ઘેરદાર ધાધરો પહેરી શરીરને પુષ્કળ ધરેણાંથી લાદી પાનની પેટી બાજુમાં રાખી આખો દિવસ પરસાળમાં માંચી પર બેસી રહેતાં. કોઈની મગફૂર શું કે એમની આજ્ઞા સિવાય ધરમાં કશું કરી શકે? વહુની નવી નવી ટેવો તેમને પસંદ ન હતી. હમેશાં તે એ વિશે બળાપો કરતી. ‘હવે ધરની આખર શું રહેવાની છે?’ ‘આ તો બહી બહી જોયા જ કરે છે,’ ‘વહુના તે આ ઢંગ હોય?’ ‘મારી પેટની છોકરીના જે આવા એનચાળા જોઈ તો એનો ટોટો જ પીસી નાખું.’ ‘કાણુ જાણુ એના ગામનાં માણસો કેવાંય હશે!’ ‘વહુબા ધરેણાંય ન પહેરે! જ્યારે જુઓ ત્યારે થોરિયા જેવી ઉઘાડી ફરતી હોય! આ તે કાંઈ સારાં લક્ષણુ છે?’ એટલેથી ન અટકતાં તે સીતાશરણુને પણ બરાબર જાણતી. ‘તને હવે ચાંદનીમાં સુવાનો ચટકા લાગ્યો કેમ? તું તે મર્દ છે કે કોણુ છે? તારી સ્ત્રી પણ તારા કલ્યાણમાં ક્યાં રહે છે? આખો દિવસ ધરમાં પુરાઈ રહે છે! મોટેથી બોલાતું તો છે નહિ! તને કહેતાં શું થાય છે એને કે આંવા ફંદેડા અહીં નહિ ચાલે?’

સીતાશરણુ માને સમજાવતો: “પણ બા, મારા સમજાવવાથી પણ એ ન માને તો?”

મા: “માને કેમ નહિ? તું મર્દ તો છે ને? સાચો મર્દ એ કહેવાય જેની એક કરડી આંખથી સ્ત્રી કંપી બેઠે!”

સીતાશરણુ: “પણ બા, તમે એને ક્યાં કશું નથી કહેતાં?”

મા: “મારા કહેવાની એને ક્યાં પડી છે? એ તો સનમાં એમ સમજતી હશે કે ડોસલી હવે ઢેરલા દિવસની છે? પછી તો આપણું જ રાજ્ય છે ને?”

સીતાશરણુ: “હું પણ એને કશું કહી શકતો નથી. તમે જુઓ

છો ને અહીં રહ્યા પછી એ કેટલી નબળી પડી ગઇ છે? આ ધરમાં આવ્યા પછી એના શરીરનો રંગ જ બદલાઇ ગયો છે. આ અંધાર કોટડીમાં રહીને એની સ્થિતિ વધુ ખરાબ થતી જાય છે.”

દીકરાને મોઢે વહુનું સારું સાંભળી ડોસી ખીજવાઇ જતી અને આખો દિવસ એનું પ્રવચન ચત્રાવતી. કોઇ વખત લાગ્યને દોષ દેતી તો વળી કોઇ વખત સમયનો દોષ કાઢતો.

સીતાશરણુ માને રાજી રાજી રાખવા લીલા વિશે ગમે તેમ બોલતો, પરંતુ પત્ની સાથેનો તેનો વ્યવહાર કેવળ પ્રેમજન હતો.

લીલા પાસે તો તે તેને ગમે તેવી જ વાતો કરતો; એટલે સુધી કે બન્ને જણ મળી ડોસીની મજાક પણ કરતાં. લીલાને સાસરવાસનાં દુઃખોમાં સીતાશરણુનો મધુર સહવાસ એ એક જ સુખની મીઠી છાંયડી હતી. આખો દિવસ એને સતત કામ કરવું પડતું. પિતાને ઘેર તો અભ્યાસ આગળ એણે યુવાનું મોં સરખું જોયું ન હતું. પરંતુ અહીં તો દરરોજ ધરનાં માણસો અને મજૂરોને માટે પાંચ શેર લોટના રોટલા કરવા પડતા. કેટલીક વાર તે યુવા પાસે બેસી સોડિયું વાળી કલાકોના કલાક સુધી રડતી. ધરમાં રસોઈયો ન રાખી શકાય એમ તો હતું જ નહિ; પણ ધરની પુરાણી પ્રથા હતી કે રસોઈનું કામ તો વહુ જ કરે. અને એ જ પ્રથા ચાલુ રાખવી જરૂરી લાગતી. સીતાશરણુને જોઇ લીલાનો આખા દિવસનો થાક વિસારે પડતો.

ગરમીના દિવસો હતા. સાંજ પડી હતી. બહાર ખુશનુમા પવનની લહરીઓ ફેલાઇ રહી હતી. અંદર ઉકળાટથી શરીર બધાં હતાં. લીલા ઓરડીમાં બેસી એક ચોપડી વાંચતી હતી. સીતાશરણુ આવીને કહ્યું: “આટલી ગરમી લાગે છે તો બહાર બેસી વાંચને?”

લીલા: “ આ ગરમી માજીનાં વચ્ચેની ગરમી કરતાં ઓછી છે. બહાર જઈ તો હમણાંજ સાંભળવાં પડે. ”

સીતાશરણ: “ જોઈ છું આજે શું કરે છે તે. હું નથી સાંભળવા માગતો હવે. ”

લીલા: “ પછી તો મારે માટે આ ઘરમાં રહેવું જ મુશ્કેલ થઈ પડે એનો વિચાર કર્યો છે ? ”

સીતાશરણ: “ હા, હા, જુદો રહીશ. એ જ ને ? ”

લીલા: “ મારે તો જુદાં નથી થવું. એ મને જે કંઈ કહે છે તે એમને મન તો મારા લલા માટે જ છે ને ? મારી સાથે ક્યાં એમને વેર છે ? હા, મને એમનું કહેવું વાજબી ન લાગે એ જુદી વાત છે. એમણે જે કંઈ સંકટો સહન કર્યા હશે તે સંકટો સહન કરવા માટે એ મને તૈયાર કરે છે. એમના સ્વાસ્થ્યને આટલાં કષ્ટો પડવા છતાં જરાય અંસર થઈ નથી. આજ પાંસઠ વર્ષની એમની ઉંમર થઈ પરંતુ મારા કરતાં એ કેટલાંય વધુ સશક્ત છે. પછી એમને કઈ રીતે લાગે કે આટલા કામના જોખમી શરીરનું સ્વાસ્થ્ય બગડે ? ”

સીતાશરણ પત્નીને સાંભળી રહ્યો. કરુણાભર્યા હૃદયે એણે લીલાને જોઈ કહ્યું: “ આ ઘરમાં આવી તારે ઘણું જ સહન કરવું પડ્યું છે. તારે માટે આ ઘરનું લાયક ન હતું. પૂર્વજન્મમાં તેં જરૂર કંઈ પાપ કર્યું હશે જેની સજા તારે આ રીતે ભોગવવી પડે છે. ”

પતિના હાથ સાથે રમત કરતી લીલા બોલી: “ અહીં ન આવી હોત તો તમે ક્યાંથી મળવાના હતા ? પૂર્વજન્મના પુણ્યનું એ ક્ષણ નથી ? ”

૩

પા ♦ ચ વરસ આમ વીતી ગયાં. લીલા બે બાળકોની માતા થઈઃ એક પુત્ર અને એક પુત્રી. પુત્રનું નામ જનકીશરણ રાખ્યું હતું અને પુત્રીનું નામ કામિની. બાળકોની વસ્તીથી ઘર ભર્યું ભર્યું લાગતું હતું. છોકરી દાદા સાથે ખૂબ હળા ગઈ હતી અને છોકરો ઘરડી દાદીમાને પ્રિય થઈ પડ્યો હતો. દાદા-દાદીને ખાવાનો ખૂબ શોખ હતો. ગાળ દેવી, ચીઠાઈ જવું એ તો એમનો નિત્યક્રમ હતો. આખો દિવસ ખા, ખા, કરી ખંતે જણ વારંવાર મિમાર પડતાં. લીલાએ આ સંઘર્ષ સહન કર્યું હતું, પરંતુ ઘરમાં એને કોણ ગણુકારે ? બાળકોને તે સાસુના ડરથી કશું કહી શકતી નહિ.

સૌથી મોટું દુઃખ તો એ હતું કે એનું સ્વાસ્થ્ય બગડતું જતું હતું. સુવાવડમાં અજાન, મૂર્ખ અને અંધવિશ્વાસુ સ્ત્રીઓને પનારે પડી એણે ઘણું સહન કર્યું હતું. એ અંધારી ઓરડીમાં ન્યાં પ્રકાશ ન હતો, હવા ન હતી, ન્યાં કેવળ ગંદકી જ રહેતી ત્યાં એનું કોમળ શરીર સુકાઈ ગયું. ચહેરા પર પીળાશ આવી ગઈ. આખો જાડી ઊતરી ગઈ અને શરીરમાં લોહી રહ્યું ન હોય તેમ આખો ચહેરો બદલાઈ ગયો.

વૈશાખના દિવસો હતા. કેરી અને તરબૂચની ભરચક મોસમ હતી. આટલી કેરી અને આટલાં તરબૂચ પહેલાંની એકે ફસલમાં થયાં નહતાં. કોણ જાણે કેમ એમાં મિઠાશ પણ એટલી આવી હતી કે ખાતાં ધરાઈએ નહિ. સંતશરણને ત્યાં વાડીમાંથી કેરીના તે તરબૂચના ટોપલે ટોપલા ચાટ્યા આવતા હતા. આખું ઘર કેરી અને તરબૂચ ઉપર પડ્યું હતું. બાણ સાહેબ શરીરે મજબૂત માણસ હતા. સવારમાં તેઓ સોએક કેરી અને બે ચાર તરબૂચનો ધાણ વાળતા. બાઈસાહેબ પણ કાંઈ કમ ન હતાં. તેમણે તો કેરીગાળા

દરમિયાન એક જ વખત જન્મવાનું રાખ્યું હતું. ‘અનાજ સહે નહિ, આજ નહિ તો કાલે અનાજનો ખરચ તો થવાનો જ છે ને ? કેરી અને તરબૂચ એ ફળ તો રાંધ્યા ધાન જેવાં; ક્યાં સુધી સારાં રહે ? અને ફળ ખાધે શું થવાનું હતું ? જરા પેટમાં કાંઈ ગરબડ લાગે તો હરડેની એક ફાકી મારી એટલે ઝટ નિકાલ.’ આ એમની સમજ હતી.

એક દિવસ બાળુ સંતશરણને પેટમાં ધીમું દર્દ થવા લાગ્યું; પણ એને એ ગણકારે તેમ નહતા. નિત્યનિયમ પ્રમાણે એમણે તો સો કેરી પર હાથ માર્યો જ. પરંતુ ઊઠવા ગયા ત્યાં તો ચકરી ખાઈ નીચે પડ્યા. દેહનું ભાન રહ્યું નહિ. મિનિટે મિનિટે ઝાડા થવા લાગ્યા. થોડી વારમાં તો સ્થિતિ ગંભીર થઈ ગઈ. શહેરમાંથી તરત જ ડૉક્ટરને બોલાવ્યા, પરંતુ તેના આવવા અગાઉ તો બાળુ સાહેબ વિદાય થઈ ગયા હતા. રડવા ફૂટવાનું શરૂ થઈ ગયું. સાંજ પડતાં ન્યાતિલાઓ શખને અગ્નિસંસ્કાર માટે રમશાને લઈ ગયા. મધરાતે આવીને જુએ છે તો બાઈ સાહેબને પણ ચૂંક આવી ઝાડા થઈ ગયા હતા. ફરી પાછી દોડધામ શરૂ થઈ. સૂર્યોદય થતા પહેલાં તો એ પણ પતિદેવ પછવાડે સિધાવ્યાં; સ્ત્રીપુરુષ જીવનપર્યંત એક દિવસ પણ અળગાં રહ્યાં ન હતાં, પછી પણ બંને સાથે જ ગયાં.

પરંતુ હજી પણ એ કુટુંબ પરનાં વિપત્તિવાદળ એસર્યો ન હતાં. લીલા મૃત્યુ પછીની તૈયારીઓમાં પરોવાયલી હતી. ઘરમાં સઘળી વસ્તુઓ અસ્તવ્યસ્ત પડી હતી. આજ ત્રણ દિવસ થયાં કચરો પણ વળાયો ન હતો. છોકરાં દાદા દાદીને સંભારી રડતાં તેમના બેસવાના ઓરડામાં જઈ પહોંચ્યાં. એક ઉઘાડા તાકામાં ત્રણ દિવસ પહેલાંનું કાપેલું તરબૂચ અને બે ત્રણ પાકી કેરીની ચીરીઓ પડ્યાં હતાં. એના પર અમંગળ માખો બમણતી હતી. જનકીએ દીપાઈ પર ચઢી બંને વસ્તુઓ ઉતારી અને ભાઈબહેન

બન્નેએ ખાધી. સાંજ સુધીમાં તો બન્ને બાળકોને ઝાડા થઇ ગયા અને રાત પડતા સુધીમાં તો તેઓ બન્ને માથાપને રોતાં કંકળતીં મૂકી ચાલ્યાં ગયાં. આખા ઘરમાં લયાનક અંધકાર છવાયો. ત્રણ દિવસ પહેલાં જ્યાં ચારે તરફ આનંદનું વાતાવરણ હતું ત્યાં આજે એટલી શૂન્યતા ભરી હતી કે કોઇના રુદ્ધનો સ્વર પણ સંભળાઇ નહિ. અને રહે પણ કોણ? રડનાર બે રહ્યાં હતાં જેમને રડવાનું ભાન પણ રહ્યું ન હતું.

૪

સીલાનું શરીર પહેલાંથી જ સારું રહેતું ન હતું. હવે તો તે કેવળ જ નંખાઇ ગયા જેવી થઇ ગઇ. બિઠવા બેસવાની પણ હવે તેનામાં શક્તિ ન હતી. ખાવાપીવાનું કે ઠીકઠાક કપડાં પહેરવાનું પણ એને ભાન રહેતું નહિ. કલાકોના કલાક સુધી એક જ જગ્યાએ એક જ સ્થિતિમાં બેસી રહેતી. મહિના સુધી કપડાં બદલવાની એને પડી ન હતી. વાળમાં તેલ નાખવાનું એને હવે ગમતું નહિ. બાળકોનું મૃત્યુ એના દિલનો કારી ઘા હતો. બાળકો એને મન શ્વાસ અને પ્રાણ હતાં. બાળકો ગયા પછી હવે એને મરવું જીવવું સરખું હતું. રાત્રિવસ તે મૃત્યુની ઝંખના કરતી. ભગવાનને વારંવાર પ્રાર્થના કરતી, કે પ્રભુ હવે તો સુખ-દુઃખ ભોગવી લીધાં છે; હવે તો તારી પાસે બોજાવી લે. પરંતુ મૃત્યુ કોઇનેય ઇચ્છવાથી મળ્યું છે ?

સીતાશરણને પણ પહેલાં તો બાળકોના મૃત્યુનો આઘાત અસહ્ય થઇ પડ્યો—એટલે સુધી કે બાળકોની સ્મૃતિ તાજી ન થાય માટે તે વધુ વખત ઘરમાં રહેતો નહિ. જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા, તેમ તેમ તેના મનમાંથી શોકભાર ઓછો થતો ગયો. થોડા

મહિના પછી તો પૂર્વવત્ મિત્રો સાથે પણ તેણે હસવા બોલવાનું શરૂ કરી દીધું. મિત્રોએ આટલેથી ન અટકતાં તેને વધુ રંગ પર આણ્યો. તેઓ કહેતા: “હવે તો તું ધરનો રાજા છે. ચાલ તો તું કરી શકે.” સીતાશરણ પણ પૈસાના મદદમાં નિરંકુશ બની સ્વચ્છંદે પૈસા ઉડાવતો હતો. કેટલીક વખત લીલાને રડતી જોઈ તે ધુંધવાઈ ઊઠતો અને કહેતો: “જાંઘળી સદાય રડવા માટે તો નથી ને ? બાળકો ધન્ય છે આખ્યાં હતાં, તેણે જ પાછાં લઈ લીધાં છે. માટે હવે તેમની પાછળ પ્રાણ આપવો ?” લીલા આ સાંભળી વધુ દુઃખી થતી. એને થતું કે પિતા થઈને આ શબ્દો એ બોલી શકે છે ! સંસારમાં આવા માનવી હોય છે ખરા !

હોળીના દિવસો હતા. દિવાનખાનામાં મિત્રોનું ગાનતાન ચાલી રહ્યું હતું. અંદર ઓરડામાં લીલા જમીન પર પડી રડતી હતી. શુભ દિવસો એને વધુ રડાવતા. એને થતું કે આજે બાળકો હોત તો સારાં સારાં કપડાં પહેરી કેવાં હસતાં કૂદતાં આખા ધરમાં કલોલ કરતાં હોત ! એ તો છે નહિ તો પછી આ શૂન્ય હૃદયને તહેવાર શા !

સીતાશરણે ઓરડામાં આવીને કહ્યું: “ હવે તું આખો દિવસ આમ રડ્યા જ કરીશ કે ? જરા કપડાં બદલી કંઈ ઠીક તો રહે ? તે ધરમાં શું માંડ્યું છે આ ? ”

લીલા: “ તમે તમારે મહેશ્વિલમાં બેસો ને ! તમારા આનંદની આડે હું ક્યાં આવું છું ? ”

સીતાશરણ: “ ઠીક ઠીક હવે. સંસારમાં કોઈનાં બાળકો મરતાં જ નહિ હોય ? તારે માથે જ આ આક્રિત આવી પડી છે ? ”

લીલા: “ તે હું નથી સમજતી ? પરંતુ એ તો પોતપોતાની લામણી. પોતાના હૃદય પર કોઈનો કાણુ છે ? ”

સીતાશરણુ: “ પતિતરીકે મારી સાથે ઠીક વર્તવાની પણ તારી ફરજ છે એ તું જાણે છે ને ? ”

લીલા આશ્ચર્યથી પતિના મનોગત ભાવો ન સમજતી હોય તેમ જોઈ રહી. ફરીથી મોં ફેરવી રડી પડી.

સીતાશરણુ: “ હવે હું આ વસ્તુનો અંત લાવવા માગું છું. તારા હૃદય પર તારો કાળુ ન હોય તો હવે મારા હૃદય પર પણ મારો નથી જ. જીવનભર હું આમ દુઃખી રહેવા નથી માગતો. ”

લીલા: “ તમે ઘરમાં ગાનતાન જમાવો છો તેમાં હું ક્યાં આડે આવું છું ? તો પછી મને રડવાથી થોડું સુખ થાય છે તેટલું પણ શા માટે છીનવી દ્યો છો ? ”

સીતાશરણુ: “ મારું ઘર રડવા માટે નથી. ”

લીલા: “ ભલે. આપના ઘરમાં રડવાનું હવેથી બંધ રાખીશ. ”

૫

લીલાને લાગ્યું કે સીતાશરણુની સ્થિતિ વધુ ખરાબ થતી જાય છે, તેનામાં વિષયાસક્તિ એટલી વધી ગઈ હતી કે એને એમાંથી બચાવી લેવો એ ઘણું મુશ્કેલીભર્યું હતું. “ શું કરું ? ઘર છોડી બહારગામ જઈ તો થોડા જ દિવસમાં ઘર પાલખાલ થઈ જાય. એને શ્રીમંતેના અર્કિયન બનેલા છોકરાઓની જે સ્થિતિ થાય છે તે સ્થિતિ થાય ! કોઈ રંડા જે ઘરમાં આવીને ભરાઈ બેઠી તો તો સત્યાનાશ જ ! ભગવાન ! હવે શું કરું ? આ સ્થિતિમાં એમને કોઈ રોગ લાગુ પડી જાય તો એમને છોડી હું જવાની હતી ? કદી નહિ. તનમનથી એમની સેવાશુભ્રૂષા કરું, ઈશ્વરની પ્રાર્થના કરું. આધારાખડી કરું. પરંતુ એમની અત્યારની સ્થિતિ તો માનસિક રોગીની છે. જે માણસ હસવાને પ્રસંગે રડે અને રડવાને પ્રસંગે

હસે તેને દીવાનો નહિ તો શું સમજવો? એમને આ સ્થિતિમાં છોડી જવાથી તો એમનો સર્વનાશ જ થાય, એમને ખચાવવાનો મારો સ્ત્રીધર્મ છે.

“મારે મારો શોક ભૂલી જવો! હા, રડીશ્વ-રડવાનું તો છે જ ને-પણ હસીને. છોડી ગયાં તેમની પાછળ પાછળ રડવા વિના ખીજું શું કરી શકવાની છું? પણ હવે રહ્યું તેને તો ખચાવું? તૂટેલા હૃદય! આવ, હવે તારા ટુકડા ભેગા કરી એક સમાધિ બનાવું અને શોક ભૂલી જાઉં. સદાય રડતી આંખો! હસીને રડતાં શીખો. આભૂષણો! તમને તો મેં ફેટલાય વખતથી વિસારે મૂક્યાં છે. આજ મારા સંકટ સમયે સાથી બનો. જીવનના ઉઘાસો! આજ પતિદેવને ખાતર પણ તાબ જાઓ. સુતેલા યૌવન! તું પણ હવે જાગ્રત થા અને કર્તવ્યપાત્રનમાં મને સહાય કર.”

આ વિચારોમાં લીલાને આખી રાત ઊંઘ આવી નહિ. બહાર દિવાનખાનામાં ધમાચકડી ચાલી રહી હતી. સીતાશરણ નશામાં ચકચૂર બની રાગડા તાણી ખીલત્સ ગાયનો ગાતો હતો. સામે એઠેલા મિત્રો પણ એ જ રંગે રંગાયલા તાણીઓ પાડતા હતા. સૂના ધરના આ રંગરાગ સ્મશાન ભૂમિ પરના ભૂતપૃત્યની ભયાનકતાની ચાદી આપતા હતા.

રાતનો પાછલો પહોર થયો હતો. મહેદિલમાં સંપૂર્ણ શાન્તિ છવાઈ ગઈ. જરા પણ અવાજ સંભળાતો ન હતો. લીલાને થયું કે આ લોકો ચાલ્યા ગયા કે અહીં જ સુઈ ગયા? એકાએક આટલી શાન્તિ કેમ? એણે ચુપકીદીથી દિવાનખાનામાં જઈને જોયું. એથી એનું શરીર કોંધથી જાણે એકાએક સળગી ઊઠ્યું. મિત્રો વદાય થઈ ગયા હતા. એક ગાદી પર એક સ્ત્રી અસ્તવ્યસ્ત સ્થિતિમાં પડી હતી. સામે સીતાશરણ તેની સામે જોઈ રહી ધીરેથી વાતો

કરતો હતો. દિપકના પ્રકાશમાં બન્નેના ચહેરા પરના મનોગત ભાવો સ્પષ્ટ વંચાતા હતા. એકની આંખમાં અનુરાગ હતો, બીજાની આંખમાં કટાક્ષ. એક ભોળું હૃદય એક પ્રપંચી સ્ત્રીને હાથે લૂંટાતું હતું. લીલાની રહીસહી સંપત્તિ એની આંખો સામે જ છગકપટથી ચોરાઈ જતી હતી. એને એટલો ક્રોધ થયો કે બાણે હમણાં જ જમને એ કુલટાની બરાબર ખબર લઈ નાખું કે ફરીથી અહીં આવવાનું જ ભૂલી જાય. એનામાં કેટલાય સમયથી સુષુપ્ત રહેલો પત્નીભાવ આજે એકાએક સંપૂર્ણ બન્યો થયો અને એને પોતાના સ્વત્વનું ભાન થયું. પરંતુ તે સમયે એણે સંયમ રાખ્યો અને કશું જ કરવાને બદલે શાન્તિપૂર્વક ચોરડામાં પાડી આવી. એને થયું કે ‘આ સ્ત્રીમાં મારા કરતાં કેટલાય ગુણ રૂપ સૌંદર્ય છે. એના અંગેઅંગમાં યૌવનનો મદ છે, સ્ફૂર્તિ છે.’ લીલા એકાએક આંખના પાસે ગઈ. આજે મહિનાઓ પછી તે ત્યાં બેસી હતી. પોતાના કંકાલશેષ પ્રતિબિંબને જોઈ ધડીભર આશ્ચર્યથી થંભી ગઈ. શોકથી એનું શરીર તવાઈ ગયું હતું. પેલી સ્ત્રી સામે એ કાંઈ વિચારમાં ન હતી.

૬

સીતાશરણની ખુમારી બીજે દિવસે સાંજે બિતરી. આંખો બિઘાડી ત્યાં તો સામે લીલા હસતી બેસી હતી. એની સુરેખ દેહલતા સીતાશરણની આંખોમાં સમાઈ ગઈ અતિવિયોગ પછીના પ્રિયજનના મધુર મીલન જેટલો એને આનંદ થયો. એને ખબર ન હતી કે શણગાર સજવા પહેલાં એને કેવી મનોવ્યથા થઈ હતી. અંખોડે ફૂલની વેણી પહેરતા પહેલાં એણે કેટલાંય આંસુ પાડ્યાં હતાં. હર્ષોન્માદથી તેણે લીલાને એક આવેશપૂર્ણ ઘાટ આલિંગન દીધું. તેની આંખોમાં જોઈને બોલ્યો: “કેમ લીલા, આજે તો તું ભારે તૈયારી કરી આવી છે કાંઈ?”

“ ઘણા દિવસથી બહાર ભાગતા ફરો છો. આજથી હવે આપની શિક્ષા શરૂ થાય છે. બહારના વિલાસ ઘણા ભોગવ્યા. હવે આ અંધારી ઓરડીનો પણ અનુભવ કરવો પડશે, ” લીલા બોલી.

સીતાશરણે શરમ આવી: “ આ અંધારી ઓરડી ક્યાં છે લીલા ? તું તો પ્રેમસરોવર છે ! ”

એટલામાં બહારથી મિત્રો આવ્યા છે એમ ખબર આવી. સીતાશરણ જતો હતો, ત્યાં લીલાએ હાથ પકડી કહ્યું: “ આજે તો નહિ જવા દઉં. ”

સીતાશરણ: “ અરે ! પણ હમણાં જ પાછો આવું છું ! ”

લીલા: “ ન આવો તો ? બહાર ક્યાં-ઓછું સુખ છે ? ”

સીતાશરણ : “ આટલી સુખદ શાન્તિ પછી, પણ ? હવે તારો ભય ખોટો છે. ”

સીતાશરણ બહાર આવ્યો. મિત્રોમાંથી એકે કહ્યું: “ કેમ ભાઈ, આજે આખો દિવસ ઊંઘવામાં ગાળ્યો કે શું ? તબિયત તો ખૂબ ખુશ લાગે છે. અત્યારે આપણે પેલીને ત્યાં જવાનું કહ્યું હતું તે ભૂલી ગયા ? તમારી ત્યાં રાહ જોવાય છે. ”

સીતાશરણ: “ હા, આવવા તૈયાર જ છું, પણ આજ લીલા નીકળવા દેતી નથી. ”

મિત્ર: “ છી ! આવા ડરપોક ક્યાંથી ? વળી પાછા લીલીના પંજામાં આવી ગયા કે શું ? ત્યારે શાના પર અત્યાર સુધી બહાર ભટકતા હતા ? ”

સીતાશરણ: “ લીલાએ ઘરમાંથી બહાર કાઢ્યો હતો એટલે બહારનો આશ્રય શોધતો હતો, હવે તો એણે મારે માટે દ્વાર ખુલાં મૂક્યાં છે ! ”

મિત્ર: “ અરે યાર, એ તો ધર તે ધર. લાખ સળવટ કરો તોય પેલી મઝા જીદી. ”

સીતાશરણ: “ લાઈ, એ મઝાને આજથી તિલાંજલી આપું છું. આજે મને મારી મૂર્ખતા પર જે ઘૂણા ઊપજે છે તે હું જ નાણું છું. એ સ્ત્રીએ સંતાનશોકમાં એની કાયાને જે કષ્ટ આપ્યું હતું તે ક્રૂરા મારા એક જ ઈશારાથી એ શોક ભૂલી ગઈ. એટલે સુધી કે નાણે એને કદી શોક થયો જ ન હોય. એને લાગ્યું કે એણે મારી રક્ષા કરવી જ જોઈએ. એની પોતાની ઉદાસીનતાને લીધે એણે મારી સ્થિતિ બગડતી જોઈ એટલે એણે મારે ખાતર પોતાનો શોક વિસારે પાડ્યો. આજે મેં એને મહિનાઓ પછી સઘળાં વસ્ત્રાભૂષણો પહેરી મારી સામે હસતી ઊભેલી જોઈ ત્યારે મારો આત્મા હસી ઊઠ્યો. મને થયું કે મારા જેવા ગરીબ પ્રાણીના રક્ષણ માટે જ ઈશ્વરે એ સ્વર્ગની દેવીને મોકલી છે. મેં અત્યાર સુધી એને જે કઠોર વચનો કહ્યાં છે એનો પશ્ચાત્તાપ મને જીવન સુધી થશે. સાચે જ લીલા સ્વર્ગની દેવી છે. ”

ગૃહદાહ

૧

સત્યપ્રકાશના જન્મોત્સવમાં ઘાલા દેવપ્રકાશે ખૂબ ખર્ચ કર્યો હતો. એનો વિદ્યાર્ભ-સંસ્કાર પણ ધામધૂમથી કર્યો હતો. એને બહાર ફરવા લઈ જવા માટે એક નાનીશી ગાડીની વ્યવસ્થા કરવામાં આવી હતી. સાંજે એક નોકર હમેશાં ફરવામાં એની સાથે રહેતો— એને સંભાળથી નિશાળે મૂકી આવતો અને લઈ આવતો. અને બાળક પણ આપણને પ્યાર કરવાનું મન થાય એવો રૂડો, રૂપાળો અને તેજસ્વી હતો. ગોરું મોં, કાળી તેજસ્વી આંખો, વિશાળ માથું, ભરેલા હાથપગ અને સુંવાળા ગાલ, એને જોઈને ધરના માણસોને થતું, ભગવાન એને આવરદા આપે તો પ્રતાપી માણસ થશે. એની તેજસ્વી બુદ્ધિથી લોકો નવાઈ પામતા. અને એના મુખ પર હાસ્ય તો રમતું જ રહેતું. કોઈએ એને રડતાં કે હઠ કરતાં જોયો નહોતો.

વર્ષાના દિવસો હતા. દેવપ્રકાશ બહેનને લઈને ગંગાસ્નાન કરવા ગયા. નદીમાં પૂર આવ્યું હતું. એમની પત્નીએ ઓવારે બેસીને જળક્રીડા કરવા માંડી. ક્યારેક નીચે ઊતરતી, વળી આગળ જતી અને પાછી ઓવારે આવી રહેતી. દેવપ્રકાશે કહ્યું: “હવે બસ થયું, બહાર નીકળો, શરદી થઈ જશે.” નિર્મળાએ કહ્યું: “તમે કહો તે હું છાતી સુધીના પાણીમાં જાઉં. અને જરાય બીક નથી લાગતી.”

દેવપ્રકાશ: “અને પગ લપસ્યો તો ?”

નિર્મળા: “પગ તે શું લપસે !” એટલું કહીને એ છાતી સુધીના પાણીમાં ગધ. પતિએ કહ્યું: “બસ, હવે આગળ ન જઈશ.” પણ નિર્મળાને માથે મોત ભમતું હતું. એ જળક્રીડા નહોતી, મૃત્યુક્રીડા હતી. એણે એક ડગલું આગળ મૂક્યું અને એ પાણીમાં અહર ઊંચકાઈ ગઈ. મુખમાંથી કારમી ચીસ નીકળી ગઈ, હાથ અનાથની જેમ અસહાય થઈ ઊંચા થઈ ગયા. થોડી વારમાં તો આખી નિર્મળા જળમાં સમાઈ ગઈ, ખાસી નદી એને પી ગઈ. દેવપ્રકાશ એવારે ઊભા ઊભા રમાલથી શરીર લૂછતા હતા. તરત પાણીમાં ભુસ્કો માર્યો. સાથેતો નોકર પણ શેઠાણીનો જીવ બચાવવા નદીમાં ફૂંદો. ખીજ એ ખલાસીઓ પણ ફૂંદી પડ્યા. સો સો વાર સુધી આખી નદી ખુંદી નાખી, પણ નિર્મળાનો પત્તો ન લાગ્યો. વાંસડાવાળા ખલાસીઓ હોડીઓ લઈને ઊતરી પડ્યા. લાસની ખૂંચ શોધ કરી પણ ક્યાંય ન મળી. દેવપ્રકાશ શોકલયો ઘેર આવ્યા. સત્યપ્રકાશ આનંદથી પિતાને લેવા સામે દોડ્યો, પિતાએ ગોદમાં લીધો. જોર કરીને રોક્યા છતાં એક દૂસરું બહાર નીકળી ગયું. સત્યપ્રકાશે પૂછ્યું: “મા ક્યાં ગઈ ?”

દેવપ્રકાશ: “એટા ! ગંગાએ એને પોતાને ઘેર મહેમાન રાખી લીધી.”

આસપાસનાં માણસો એકઠાં થઈ ગયાં, રોકકળ રાંધે થઈ. સત્યપ્રકાશ બાળક હોવા છતાં આ બધાનું મૂળ સમજી ગયો અને ‘બા, બા’ કહીને રોવા લાગ્યો.

૨

માતૃહીન બાળક સંસારનું સૌથી કરુણ પ્રાણી છે. ગરીબમાં ગરીબ પ્રાણીને પણ ઈશ્વરનો આધાર હોય છે. માતૃહીન બાળક

માતાના બોળામાં પોઢેલી નિર્દોષતાની જેમ આંખો સીંચીને પડ્યું હતું. સત્યપ્રકાશે ઉત્સુકતા અને વહાલથી બાળકને હાથમાં લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તે જોતાં દેવપ્રિયાએ જરા રોષભર્યું અવાજે કહ્યું: “બપ્પરદાર, એને અડકીશ નહિ; નહિ તો કાન પકડીને બહાર કાઢી મૂકીશ.”

સત્યપ્રકાશ જેટલા ઉત્સાહથી ગયો હતો એટલા જ શોકથી પાછો ફર્યો, અને પોતાની ઓરડીમાં આવીને પેટ ભરીને રોયો. ‘કેટલું સુંદર બાળક છે ! હું એને ગોદમાં લઇને બેસત તો કેવી મઝા આવત ! હું એને ઓછો કંઈ પાડી નાખત કે રડાવત ! ત્યારે શા ખાતર માતાએ ગુસ્સો કર્યો ?’ બીચારા એ બાળકને શું બપ્પર કે આ ગુસ્સાનું કારણ માતાની દરકાર નહિ પણ બીજાનું કંઈ છે.

નવા બાળકનું નામ જ્ઞાનપ્રકાશ રાખવામાં આવ્યું. એક દિવસ એ સૂઈ રહ્યો હતો. દેવપ્રિયા નાહતી હતી. સત્યપ્રકાશ ચુપકીથી આવ્યો અને બાળકને અનિમેષ નયને નીરખી રહ્યો. એને વહાલ આવ્યું કે એક બચ્ચી કરી લઉં, પણ ડરના માર્યા એણે કશું કયું નહિ. માત્ર એના કપાળ પર ધીરેથી હાથ મૂક્યો. એટલામાં દેવપ્રિયા આવી. સત્યપ્રકાશને ત્યાં જોતાં જ ઊભી ને ઊભી સળગી ગઈ. દૂરથી જ ખૂમ પાડી : “હઠી જા ત્યાંથી.”

સત્યપ્રકાશ ધૂતકારેલા લિખારીની જેમ માતાને જોતો જોતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

સંધ્યાસમયે પિતાએ પૂછ્યું : “સતુ, તું જાનુને શા માટે રડાવે છે ?”

સત્ય : “હું તો એને જરા પણ રડાવતો નથી. માતા મને રમાડવા જ દેતી નથી ને.”

“છે ? આજે તેં એને ચૂંટી ખસી હતી ને !”

“એટા, જોયો કેવો વહાલસોયો બાળક છે, એને દિલથી ચહાજે.”

સત્યપ્રકાશે નવી માતાને જોઈ અને મુગ્ધ થઈ ગયો. એક લાવણ્યમયી મૂર્તિ અલંકારોથી શોભતી સામે ઊભી હતી. એણે બંને હાથે એનો છેડો પકડી કહ્યું: “બા !”

કેવો અરુચિકર, લજ્જાયુક્ત અને અપ્રિય એ શબ્દ હતો ! દેવપ્રિયા સ્નેહ, ત્યાગ અને ક્ષમાનું આ સંબોધન સહન કરી શકી નહિ. હજી તો એની આંખ આગળ સ્નેહ અને વિલાસનું સ્વપ્ન રમતું હતું. જીવાનીની સદમસ્તીમાં મશગુલ હતી. આ શબ્દે એનું સુખદ સ્વપ્ન વીખેરી નાખ્યું. જરા અણગમતું મુખ કરીને બોલી: “મને મા ન કહેવી.”

સત્યપ્રકાશે વિસ્મિત થઈને જોયું ! એનું ય બાલસ્વપ્ન તૂટી પડ્યું. આંખો ભરાઈ ગઈ. દાદીમાએ કહ્યું: “એટા, જો તો ખરી, બાળકનું દિલ ભરાઈ ગયું. તને મા કહી એમાં તારું શું કાઠી લીધું ?”

દેવપ્રિયાએ અપ્રિય લાગે એવા લાવણી કહ્યું: “મારે મા નથી થવું.”

૩

શો ક્યનો પુત્ર વિમાતાની આંખોમાં કેમ આટલો બધો ખટકે છે, એનો નિર્ણય હજી સુધી કાઢ માનસશાસ્ત્રીએ કર્યો નથી. દેવપ્રિયા સગર્ભા બની ત્યાંસુધી સત્યપ્રકાશ સાથે થોડી ય વાતચીત કરતી હતી, પણ સગર્ભા બનતાંજ એનો વ્યવહાર કઠોર થઈ ગયો. પ્રસવકાળ જેમ જેમ પાસે આવતો હતો, તેમ તેમ એની કઠોરતા વધતી જતી હતી. જે દિવસે એની ગોદમાં ચંદ્રમા જેવું એક બાળક રમવા માંડ્યું ત્યારે તો સત્યપ્રકાશનો હરખ સમાયો નહિ. બાળક જેવા માતાના ખાટલા સુધી તે દોડી ગયો. નાનું બચ્ચું

આ આધારથી ય વંચિત હોય છે. માતા જ એના જીવનનો એક-માત્ર આધાર હોય છે. માતાવિના એ પાંખવિનાનું પક્ષી બની જાય છે.

સત્યપ્રકાશને હવે એકાંત જ ગમતું. કલાકોના કલાકો સુધી તે એકલો બેસી રહેતો. ઘરનાં માણસો કરતાં એને વૃક્ષ અને વેલીઓ તરફ વધારે સહાનુભૂતિ થઈ. માતાનો પ્રેમ હતો ત્યારે બધા વહાલ કરતા હતા; એ પ્રેમ જતાં જાણે બધા જ નિષ્ઠુર થઈ ગયા. પિતાની આંખમાં પણ સ્નેહનો એ ઉમળકો નહોતો. દરિદ્રને કોણ ચહાય !

છ. મહિના વીતી ગયા. અચાનક એને એક દિવસ ખબર પડી કે એની નવી મા આવવાની છે. દોડતો પિતા પાસે પહોંચી ગયો. પૂછ્યું : “મારી નવી માતા આવવાની છે ?” પિતાએ કહ્યું : “હા બેટા, એ આવીને તને પ્યાર કરશે.”

સત્ય : “મારી માતા સ્વર્ગમાંથી આવવાની છે ?”

દેવ : “હા, ત્યાંથી જ.”

સત્ય : “મને એવી જ રીતે પ્યાર કરશે ?”

દેવપ્રકાશ આનો શું ઉત્તર આપે ? ગમે તેમ પણ સત્યપ્રકાશ તે દિવસથી પ્રકુલ રહેવા લાગ્યો. ‘મા આવશે, મને ગોદમાં લઈને બચ્ચી કરશે ! હવે હું કોઈ દિવસ એની સાથે આકાશ નહિ કરું, ક્યારેય જીવ કરીને એને નહિ સતાવું !’

લગ્નના દિવસો આવ્યા. ઘરમાં તૈયારીઓ થવા માંડી. સત્યપ્રકાશનો આનંદ સમાતો નહોતો. જનમાં પણ સાથે ગયો. નવાં કપડાં મળ્યાં, પાલખીમાં બેસવાનું મળ્યું. દાદીમાએ અંદર બોલાવ્યો. અને વહાલથી એક બચ્ચી કરીને હાથમાં એક રૂપિયો આપ્યો. ત્યાં જ એને નવી માનાં દર્શન થયાં. તેની દાદીમાએ કહ્યું :

“એટા, જોયો કેવો વહાલસોયો બાળક છે, એને દિલથી ચહાજે.”

સત્યપ્રકાશે નવી માતાને જોઈ અને મુગ્ધ થઈ ગયો. એક લાવણ્યમયી મૂર્તિ અલંકારોથી શોભતી સામે ઊભી હતી. એણે બંને હાથે એનો છેડો પકડી કહ્યું: “બા !”

કેવો અરુચિકર, લજ્જાયુક્ત અને અપ્રિય એ શબ્દ હતો ! દેવપ્રિયા સ્નેહ, ત્યાગ અને ક્ષમાનું આ સંમોધન સહન કરી શકી નહિ. હજી તો એની આંખ આગળ સ્નેહ અને વિલાસનું સ્વપ્ન રમતું હતું. જીવાનીની મદમસ્તીમાં મશગુલ હતી. આ શબ્દે એનું સુખ સ્વપ્ન વીખેરી નાખ્યું. જરા અણગમતું મુખ કરીને બોલી: “મને મા ન કહેવી.”

સત્યપ્રકાશે વિસ્મિત થઈને જોયું ! એનું ચ બાલસ્વપ્ન તૂટી પડ્યું. આંખો ભરાઈ ગઈ. દાદીમાએ કહ્યું: “એટા, જો તો ખરી, બાળકનું દિલ ભરાઈ ગયું. તને મા કહી એમાં તારું શું કાઢી લીધું ?”

દેવપ્રિયાએ અપ્રિય લાગે એવા લાવણી કહ્યું: “મારે મા નથી થવું.”

૩

શો ક્યનો પુત્ર વિમાતાની આંખોમાં કેમ આટલો બધો ખટકે છે, એનો નિર્ણય હજી સુધી કોઈ માનસશાસ્ત્રીએ કર્યો નથી. દેવપ્રિયા સગર્ભા બની ત્યાંસુધી સત્યપ્રકાશ સાથે થોડી ચ વાતચીત કરતી હતી, પણ સગર્ભા બનતાંજ એનો વ્યવહાર કઠોર થઈ ગયો. પ્રસવકાળ જેમ જેમ પાસે આવતો હતો, તેમ તેમ એની કઠોરતા વધતી જતી હતી. જે દિવસે એની ગોદમાં ચંદ્રમા જેવું એક બાળક રમવા માંડ્યું ત્યારે તો સત્યપ્રકાશનો હરખ સમાયો નહિ. બાળક જોવા માતાના ખાટલા સુધી તે દોડી ગયો. નાનું બચ્ચું,

માતાના ખોળામાં પોટેલી નિર્દોષતાની જેમ આંખો મીંચીને પડ્યું હતું. સત્યપ્રકાશે ઉત્સુકતા અને વહાલથી બાળકને હાથમાં લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તે જોતાં દેવપ્રિયાએ જરા રોષભર્યું અવાજે કહ્યું: “ અબરદાર, એને અડકીશ નહિ; નહિ તો કાન પકડીને બહાર કાઢી મૂકીશ.”

સત્યપ્રકાશ જેટલા ઉત્સાહથી ગયો હતો એટલા જ શોકથી પાછો ફર્યો, અને પોતાની ઝોરડીમાં આવીને પેટ ભરીને રોયો. ‘કેટલું સુંદર બાળક છે ! હું એને ગોદમાં લઇને બેસત તો કેવી મઝા આવત ! હું એને ઓછો કંઈ પાડી નાખત કે રડાવત ! ત્યારે શા ખાતર માતાએ ગુસ્સો કર્યો ? ’ બીચારા એ બાળકને શું અબર કે આ ગુસ્સાનું કારણ માતાની દરકાર નહિ પણ બીજું કંઈ છે.

નવા બાળકનું નામ જ્ઞાનપ્રકાશ રાખવામાં આવ્યું. એક દિવસ એ સૂઈ રહ્યો હતો. દેવપ્રિયા નાહતી હતી. સત્યપ્રકાશ ચુપકીથી આવ્યો અને બાળકને અનિમેષ નયને નીરખી રહ્યો. એને વહાલ આવ્યું કે એક બચ્ચી કરી લઉં, પણ ડરતા માર્યા એણે કશું કયું નહિ. માત્ર એના કપાળ પર ધીરેથી હાથ મૂક્યો. એટલામાં દેવપ્રિયા આવી. સત્યપ્રકાશને ત્યાં જોતાં જ ઊભી ને ઊભી સળગી ગઈ. દૂરથી જ ખૂમ પાડી : “ હઠી જ ત્યાંથી. ”

સત્યપ્રકાશ ધૂતકારેલા લિખારીની જેમ માતાને જોતો જોતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

સંધ્યાસમયે પિતાએ પૂછ્યું : “ સતુ, તું જાનુને શા માટે રડાવે છે ? ”

સત્ય : “ હું તો એને જરા પણ રડાવતો નથી. માતા મને રમાડવા જ દેતી નથી ને.”

દેવ : “ જુહું બોલે છે ? આજે તેં એને ચુંટી ખણી હતી ને ! ”

સત્ય: “ જ નહિ, મેં તો માત્ર એના કપાળ પર હાથ જ મૂક્યો હતો.”

દેવ: “ જુકો ! ”

સત્ય: “ હું જુકું નથી બોલતો.”

દેવપ્રકાશને ક્રોધ ચઢ્યો. બાળકને બેત્રણ થપાટો ચોઢી દીધી. નિરપરાધી સત્યપ્રકાશને પહેલી જ વાર જીવનમાં આવી સજ્જ થઇ. આ પ્રસંગે એના જીવનની દિશા પલટી નાખી.

૪

તે દિવસથી સત્યપ્રકાશના સ્વભાવમાં એક વિચિત્ર પરિવર્તન દેખાવા માંડ્યું. ધરમાં બહુ જ ઓછું રહેતો. પિતા આવતા તો તેમનાથી મોઢું સંતાડતો. કેમ તોડવા આવતું તો ચોરની જેમ જમને છાનોમાનો જમી આવતો. પહેલાં એની બુદ્ધિ તીવ્ર અને તેજસ્વી હતી, એની સ્વચ્છતા, સાલસતા અને સ્ફૂર્તિ પર લોકો મુગ્ધ રહેતા. હવે ભણવામાં એનું ચિત્ત નહોતું ચોંટતું, મેલોધેલો ગમે તેમ બેપરવા કરતો. ધરમાં કેમ વહાલ કરનાર નહોતું. મહોદ્ધાના છોકરાઓ સાથે ગમે ત્યાં ભટકતો. થોડા દિવસની ખરાબ સોબતથી ગાળો બોલતો થઇ ગયો, શરીર લેવાઇ ગયું, મુખની કાંતિ અલોપ થઇ ગઇ. દેવપ્રકાશને કાને રોજ ને રોજ એની ફરિયાદો આવતી અને સત્યપ્રકાશ રોજ બેચાર તમાચાનો ભોગ થઇ પડતો.

જ્ઞાનપ્રકાશને ભણાવવા ઘેર સાસ્તર આવતો હતો. દેવપ્રકાશ એને રોજ સાથે ફરવા લઇ જતા. હસમુખો બાળક હતો. દેવપ્રિયા એને હમેશાં સત્યપ્રકાશથી દૂર ને દૂર રાખતી. બે બાળકોમાં કેટલું અંતર હતું ! એક સ્વચ્છ, સુંદર કપડાંમાં સજ્જ, વિનયી અને જોનારનું વહાલ આકર્ષે એવો હતો; બીજો મેલો, નફરત, ચોરોની

જેમ મોહું સંતાડનારો, ગાળો બકનારો અને હરામી ! એક ખીલતો, સ્નેહથી સિંચાતો પ્રપ્રુક્ષિત છોડ અને ખીન્ને ભિગતાં પહેલાં કરમાયલું સુકું અને પલ્લવહીન વૃક્ષ, જેને કેટલીય સુદૃઢથી પાણી જ મળ્યું નથી. એકને જોધને માતાપિતાની છાતી ભરાતી, ખીબને જોધને આખા શરીરમાં આગ લાગતી.

નવાઇ તો એ હતી કે સત્યપ્રકાશને પોતાના નાનાભાઇ પ્રત્યે જરાય દ્વેષ કે ઈર્ષ્યા નહોતાં. એના અંતરમાં જ્ઞાનપ્રકાશ પ્રત્યેનો સ્નેહ જ માત્ર ભીંજાયલો ભાવ હતો. મરુભૂમિ જેવા એના અંતરમાં એ જ માત્ર એક હરિયાળી હતી. ઈર્ષ્યા સામ્યભાવની દ્યોતક છે. સત્યપ્રકાશ પોતાના ભાઈને પોતાના કરતાં હિંમત અને સુભાગી માનતો. એનામાંથી ઈર્ષ્યાનો ભાવ જ અલોપ થઈ ગયો હતો.

ધૃણાથી ધૃણા જન્મે છે અને પ્રેમથી પ્રેમ ઉદ્ભવે છે. જ્ઞાનપ્રકાશ પણ મોટાભાઇને ચાહતો હતો. ક્યારેક મોટાભાઇને પક્ષ લઇને પોતાની માતા સાથે પણ વિવાદ કરતો. માતાને કહેતો: “ભાઇનો કોટ ફાટી ગયો છે, નવો કરાવી આપો.” માતા ઉત્તર આપતી: “એને તો એ જ શાલે, હજી તો એ કપડાં વિનાનો થઇ જશે.” જ્ઞાનપ્રકાશને એમ થતું કે પોતાને મળતાં પૈસામાંથી એ ભાઇને કંઈક આપે, પણ સત્યપ્રકાશ કેશું સ્વીકારતો જ નહિ. જ્યાં સુધી ધરમાં બન્ને ભાઇ એકલા રહેતા ત્યાંસુધી સત્યપ્રકાશ જીવતો લાગતો. એના જીવનનો ગંદવાડ વીસરાઇ જતો અને એનો આત્મા ખૂબ સતેજ બનતો.

એક વખત કેટલાય દિવસ સુધી સત્યપ્રકાશ નિશાળે ન ગયો. પિતાએ પૂછ્યું: “તું આજકાલ નિશાળે કેમ નથી જતો ? તું એમ ધારે છે કે મેં તને પોષવાનું ખત લખી આપ્યું છે ?”

સત્ય: “મારા ઉપર દંડ અને શીના રુપિયા ચઢી ગયા છે. જાઉં છું તો ખરો પણ કલાસમાંથી કાઢી મૂકે છે.”

દેવ: “ ફી કેમ બાકી છે ? એ તો તું મહિને મહિને લઈ જાય છે ? ”

સત્ય: “ રોજ રોજ કંઈ નવું નવું ઉધરાણું હોય છે એટલે ફીના રૂપિયા મારાથી એમાં આપી દેવાયા. ”

દેવ: “ અને દેડ કેમ થયો ? ”

સત્ય: “ ફી ન આપી એટલે. ”

દેવ: “ તે ઉધરાણામાં શા માટે કંઈ ચે આપ્યું ? ”

સત્ય: “ જ્ઞાનુએ આપ્યું એટલે મેંય આપ્યું. ”

દેવ: “ તું જ્ઞાનુની ઈર્ષ્યા શા માટે કરે છે ? ”

સત્ય: “ જ્ઞાનુની ઈર્ષ્યા હું કરતો જ નથી. અહીં ઘેર અમને બનનેને જુદા ગણવામાં આવે છે પણ બહાર તો લોકો અમને એક જ સમજે છે. એટલે મારી પાસે કંઈ નથી એવું કહેતાં મને શરમ આવે છે. ”

દેવ: “ શા માટે શરમ આવે છે ? ”

સત્ય: “ કારણ આપની પ્રતિષ્ઠા જાય. ”

દેવ: “ ઓહો ! એટલે તમે મારી આખર સાચવો છો એમ ! ત્યારે એવું જ સ્પષ્ટ કહોને કે હવે બણવાની ઇચ્છા જ નથી. મારી પાસે એટલા રૂપિયા નથી કે હું તમને એક જ ક્લાસમાં ત્રણ ત્રણ વરસ બણાવ્યા કરું. જ્ઞાનુ તારાથી કેટલો નાનો છે છતાં તારાથી એક જ વર્ષ પાછળ છે. તમે આ સાલ જરૂર નાપાસ થવાના ને એ તમારી જોડે આવશે. એટલે પછી તમારું કાળું મોઢું કોને ખતાવશે ? ”

સત્ય: “ વિદ્યા મારા નસીબમાં જ નથી. ”

દેવ: “ ત્યારે તમારા નસીબમાં શું છે ? ”

સત્ય: “ બીબ ! ”

દેવ: “ તો બીબ માગો. મારા ઘરમાંથી ચાલ્યા જાય. ”

એટલામાં દેવપ્રિયા આવી પહોંચી. બોલી: “શરમાતો નથી ગમે તેવા જવાબો આપતાં?”

સત્ય: “જેના ભાગ્યમાં ભીખ લખેલી હોય છે, તે જ માણસો બચપણમાં અનાથ થઇ જાય છે.”

દેવપ્રિયા: “જીવતાં સળગાવી મૂકે એવી વાતો હું સાંભળવાની નથી. તને જોઈને તો હું લોહીનો ધુંટડો પી જાઉં છું.”

દેવપ્રકાશ: “મૂર્ખ છે, કાલથી એનું નામ કઢાવી નાખો. ભીખ માગવી છે તો ભલે ભીખ માગે.”

૫

બી જે દિવસે સત્યપ્રકાશે ધરમાંથી નીકળવાની તયારી કરી. એની વય હજી સોળ વરસની જ હતી. આ વાતાવરણમાં ધરમાં રહેવું એને અસહ્ય લાગ્યું. ત્યાં સુધી હાથપગ નહોતા, કુમારાવસ્થાની નિરાધારતા હતી ત્યાં સુધી અવહેલના, નિરાદર, નિષ્કૃત, સર્વ કંઈ સહન કરીને ધરમાં રહી શકાયું; પણ હવે હાથપગ સાખૂત હતા તો શા માટે અંધનમાં રહેવું? સ્વાભિમાન આશાની જેમ ચિરંજીવ હોય છે.

ગરમીના દિવસો હતા. બપોરનો સમય હતો. ધરમાં બધાં માણસો આરામ લેતાં હતાં. સત્યપ્રકાશે પોતાનું પહેરણુ અને ઘોતિયું બેગમાં નાખ્યાં, અને ગુપચુપ ચાલ્યા જવાનો મનસુઓ કર્યો. પણ નીકળવા જાય છે ત્યાં રાત્રી સામે આવ્યો. સત્યપ્રકાશને જતો જોઈને પૂછ્યું: “ભાઈ, ક્યાં જાઓ છો?”

સત્ય: “જાઉં છું. કોઈ ઠેકાણે ભટકી ખાઈશ.”

રાત્રી: “હું જઈને માતાને કહું છું.”

સત્ય: “ તો પછી હું તને પણ ખચર નહિ પડે એમ ચાલ્યો જઈશ. ”

જ્ઞાન: “ શા માટે ચાલ્યા જશો ? તમને મારી પણ મહોખત નથી ? ”

સત્યપ્રકાશે લાઘવે છાતી સરસો દાખીને કહ્યું: “ તને છોડીને જતાં જીવ તો નથી ચાલતો; પણ જ્યાં કોઈ પૂછનાર નહિ, ખચર કરનાર નહિ, ત્યાં રહેવું અસહ્ય છે. કોઈ ઠેકાણે મજૂરી કરી લઈશ અને બીજાં પ્રાણીઓ જીવે છે એમ જીવીશ. અને મારું એમ જ થવું જોઈએ. ”

જ્ઞાન: “ માતા શા માટે તમારી સાથે આવું વર્તન રાખે છે ? મને પણ તમારી સાથે હજવામજવાની ના કહે છે. ”

સત્ય: “ મારું નસીબ ફૂટેલું છે. ”

જ્ઞાન: “ તમને જાણવાનું નથી ગમતું ? ”

સત્ય: “ મને ગમતું જ નથી. હું શું જાણું ? જ્યારે કોઈને મારી પરવા જ નથી ત્યારે મનેય એમ થાય છે કે ગમે તેમ જીવાશે અને બહુ તો મરી જવાશે. ”

જ્ઞાન: “ મને ભૂકી તો નહિ જાવ ને ! હું તમને પત્ર લખીશ. મને પણ એક વખત તમારી પાસે બોલાવજો. ”

સત્ય: “ નિશાળને સરનામે તને પત્ર લખીશ. ”

જ્ઞાનએ રડતાં રડતાં કહ્યું: “ મને કોણ જાણે પણ તમારા ઉપર ખૂબ હેત આવે છે. ”

સત્ય: “ હું તને રોજ યાદ કરીશ. ”

આટલું કહીને લાઘવે ફરીથી છાતી સરસો ચાંપ્યો અને સરમાંથી વિદાય લીધી. પાસે તો કોડી ય નહોતી; પણ એણે કલકતાનો રસ્તો લીધો.

સત્યપ્રકાશ ચક્રાર જીવાન હતો. પહેલેથી જ એણે મનમાં નક્કી કર્યું હતું કે કલકત્તામાં શું કરીશ અને ક્યાં રહીશ એની બેગમાં લખવાનાં સાધનો હતાં. મોટાં શહેરોમાં જિંદગીનો પ્રશ્ન કઠણ પણ છે અને સરળ પણ છે; પણ જેલોકો જીવિજીવી છે તેમને માટે કઠણ છે. સત્યપ્રકાશને મજૂરી કરવી એ હીણપદ લાગતી હતી. એણે એક ધર્મશાળામાં નિવાસ કર્યો અને એક સારા લત્તામાં પોસ્ટ ઓફિસ આગળ લખવાનો સામાન પાથરી બેઠો. એણે અબજ મજૂરી અને ખેડૂતોના કાગળ વગેરે લખી આપવાનો વ્યવસાય શરૂ કર્યો. પહેલાં થોડા દિવસ તો એને પેટપુરતા ય પૈસા ન મળ્યા, પણ ધીરે ધીરે એની આવક વધવા માંડી. મજૂરી સાથે એ એટલા વિનયથી વર્તતો, એમના સમાચાર એટલી વિસ્તૃત રીતે લખી આપતો કે એ ખીયારા અલણ ખૂબ ખુશ થતા. અલણ લોકે એક જ વાતને ત્રણચાર વખત લખાવે છે. એમની દશા પેલા રાંગી જેવી હોય છે, જે વધતી આગળ પોતાની વેદના ત્રણચાર વાર કહી નાખે છે. સત્યપ્રકાશ મજૂરીના ટૂંકા સમાચાર બરાબર લખાણથી વિગતવાર લખતો એટલે મજૂરી એના પર મુગ્ધ રહેતો. એક સંતોષાઈને જતો તે ખીજ દશને ધસડી લાવતો. એક જ મહિનામાં બે રૂપિયા રોજ મળતા થઈ ગયા. સત્યપ્રકાશે ધર્મશાળામાંથી નીકળીને પાંચ રૂપિયા લાડાની એક ઓરડી રાખી. એક વખત રાંધતો અને બે વખત જમતો. વાસણ હાથે માંજતો અને જમીન ઉપર સૂઈ રહેતો. એને પોતાની ગરીબાઈ પર જરાય દુઃખ કે ખેદ નહોતાં. ધરના લોકોની સ્મૃતિ જવદ્દે જ થતી. એને પોતાની દશાથી સંતોષ હતો. માત્ર જ્ઞાનપ્રકાશનાં સ્નેહસ્મરણો ક્યારેક સતાવતાં. એના જીવનના અંધકારમાં આ જ એક આછો પ્રકાશ હતો. વિદાયનું અંતિમ દશ્ય એની દષ્ટિ સમક્ષ

તરવરી રહેતું. એક દિવસ નિરાંતે એણે જ્ઞાનપ્રકાશને એક પત્ર લખ્યો. ઉત્તર આવ્યો. એના આનંદની સીમા નં રહી. જ્ઞાનુ મને યાદ કરીને રડે છે, તેને મારી પાસે આવવું છે, સ્વાસ્થ્ય પણ ઠીક નથી. તરસ્યાને પાણી પીવાથી જેટલ શાંતિ થાય એટલી શાંતિ સત્યપ્રકાશને એ પત્રથી થઈ. હું એકલો નથી, મને ય સંભારનારું કોઈ છે.

એ દિવસે એને એમ થયું કે જ્ઞાનુને માટે કંઈક ભેટ મોકલવી જોઈએ. જીવાનેને મિત્રો જલદી મળી જાય છે. સત્યપ્રકાશને પણ કેટલાક યુવકો સાથે મિત્રતા થઈ ગઈ હતી. એમની સાથે ઘણી વાર નાટક સીનેમાની મજા કરી, ઘણી વખત શરાબખોરીનો શોખ કર્યો. આ શોખમાં ને મજામાં જેટલું મળતું તેટલું ખર્ચાઈ જતું. નૈતિક અને શારીરિક વિનાશ તરફ સત્યપ્રકાશ ઝડપથી મજલ કાપતો હતો. જ્ઞાનપ્રકાશના પ્રેમપત્રે એના પગ પકડી લીધા. ભેટના પ્રયત્નોએ આ દુર્વ્યસનોમાંથી એનું ગળું છોડાવ્યું. સીનેમા-નાટકનો ચરકો ફર થયો, મિત્રોને વારંવાર બહાનાં બતાવી ટાળવા માંડ્યો. થોડા રૂપિયા ભેગાં કરવાની સહેલ અને પ્રમાણિક ઇચ્છાએ બધી લાલસા-ઓને પરાસ્ત કરી દીધી. એને થયું કે એક સુંદર સોનાની ધડિયાળ જ્ઞાનુને ભેટ મોકલું. પચાસ રૂપિયા થશે. ત્રણ મહિના કરકસરથી કામ કરું તો આ રકમ મુશ્કેલ નથી. જ્ઞાનુ ધડિયાળ જોઈને ખૂબ રાજી થશે. માતા અને પિતાજી પણ જોશે. એમને પણ ખબર તો પડશે કે હું ભૂખે નથી મરતો. સત્યપ્રકાશ સંવારથી સાંજ સુધી એકધારી મહેનત કરતો. એના ગ્રાહકોની સંખ્યા દિવસે દિવસે વધતી જતી હતી. કાગળો ઉપરાંત તાર લખવા જેટલો પણ એણે અભ્યાસ કરી લીધો હતો. એ મહિનામાં જ પચાસ રૂપિયા એકઠા થઈ ગયા. અને જ્યારે એણે સોનાની ધડિયાળ અને સુંદર સાંકળીનું પારસન જ્ઞાનપ્રકાશને મોકલ્યું ત્યારે કોઈ નિઃસંતાનને પુત્ર થાય એટલો આનંદ એને થયો.

‘ ધર ’ કેટલી કામળ, પવિત્ર અને મનોહર સ્મૃતિઓને જાગૃત કરે છે ! એ પ્રેમનું મંદિર છે. પ્રેમે ઉગ્ર તપસ્યા પછી આ વરદાન મેળવ્યું છે.

કિશોર વયમાં ‘ ધર ’ માતાપિતા, ભાઈબહેન, સખીઓ અને મિત્રોની યાદ આપે છે; પ્રૌઢાવસ્થામાં ગૃહિણી અને બાળકોનો પ્રેમ સાંભરે છે. એ એક લહર છે જે માનવજીવનમાત્રને સ્થિર રાખે છે, એને સમુદ્રનાં તોફાની મોજાંઓમાં અટવાતો અને ખડકો સાથે અથડાતો બચાવી લે છે. ધર એવું સમર્થ મંદિર છે જે જીવનનું સમસ્ત વિદ્યો અને બાધાઓથી રક્ષણ કરે છે.

સત્યપ્રકાશનું ધર ક્યાં હતું? એવી કંઈ શક્તિ હતી જે કલકત્તાનાં વિરાટ પ્રલોભનોથી એને બચાવતી હતી? માતાનો પ્રેમ, પિતાનું વહાલ, બાળકોની ચિંતા? ના. એનો રક્ષક, ઉદ્ધારક જે કહો તે માત્ર જ્ઞાનપ્રકાશનો સ્નેહ હતો. એ નિમિત્તે એ એક એક પૈસાની દરકાર કરતો, પરિશ્રમ કરતો અને કમાણીની નવી નવી રીતો શોધતો અને અજમાવતો. એને જ્ઞાનના પત્રથી માલમ પડ્યું કે પિતાજીની આર્થિક સ્થિતિ નબળી પડતી જતી હતી. એમણે એક ધર બંધાવ્યું હતું તેમાં વધારે ખર્ચ થવાથી થોડું કરજ કરવું પડ્યું હતું. એટલે હવે જ્ઞાનપ્રકાશને ભણાવવા ઘેર માસ્તર આવતો. નહતો. આથી સત્યપ્રકાશ દરમહિને કંઈ ને કંઈ જ્ઞાનને જરૂર મોકલતો. હવે એ માત્ર પત્રલેખક નહોતો રહ્યો, એણે લખવાના સામાનની એક નાનીશી દુકાન કાઢી હતી. આમ ને આમ પાંચ વર્ષ વીતી ગયાં. રસિક મિત્રોએ જોયું કે અહીં બરાબર હાથ પડતો નથી. એટલે એમણે વિદાય લીધી.

૮

સંજ્ઞાનો સમય હતો. દેવપ્રકાશ પોતાના મકાનમાં દેવપ્રિયા સાથે જ્ઞાનપ્રકાશના લગ્ન સંબંધી વાતો કરતા હતા. જ્ઞાનુ હવે સત્તર વર્ષનો જુવાન થયો હતો. બાળલગ્નના વિરોધી હોવા છતાં પણ દેવપ્રકાશ પુત્રનું લગ્ન કરવા એકપગે થઈ રહ્યા હતા, કારણકે એના પાંચ હજાર બિયજતા હતા.

દેવપ્રકાશ: “હું તો તૈયાર છું, પણ તારો પુત્ર ક્યાં માને છે?”

દેવપ્રિયા: “તમે વાતચીત નક્કી કરી લો. એ તો તૈયાર થઈ જશે. બધા જ છોકરાઓ પહેલાં તો ના જ કહે છે.”

દેવપ્રકાશ: “જ્ઞાનુની ના માત્ર સંકાયની ના નથી, એ તો સિદ્ધાંતની ના છે. એ સાફ કહે છે કે જ્યાંસુધી મોટાભાઈનું લગ્ન ન થાય ત્યાંસુધી મારે લગ્ન કરવું નથી.”

દેવપ્રિયા: “એને કાણુ આપે! કલકત્તામાં એ સીધો રહ્યો હશે?”

દેવપ્રકાશ ચિઠાઈ ગયા. ગુસ્સો નહોતો કરવો છતાં થઈ ગયો; બોલ્યા: “સીધો ન ચાલતો હોત તો તારા છોકરાને અમર્યા મહિને ચાળીસ રૂપિયા મોકલતો હશે? તારું મન તો કાણુ જાણુ એને વિચિત્ર રૂપે જ જુએ છે. એ બિચારો એનો પ્રાણુ આપે તોય તારે મન કંઈ જ નહિ.”

દેવપ્રિયા રૂઝીને ચાલી ગઈ. દેવપ્રકાશ એની પાસે એ જ કબૂલ કરાવવા ઇચ્છતા હતા કે, પહેલાં સત્યપ્રકાશનું લગ્ન કરવું જ ઉચિત છે. એમની પોતાની પણ એવી ઇચ્છા હતી કે પહેલાં મોટા પુત્રનું થાય તો સારું. દેવપ્રિયાના બીડી ગયા પછી એમણે પહેલી વાર સત્યપ્રકાશને પત્ર લખ્યો.

સત્યપ્રકાશને પિતાનો પત્ર વાંચીને દુઃખ થયું. મારા બંધુભાવનું આ પરિણામ આવશે એવું તેણે નહોતું ધાર્યું. પિતાનું દુઃખ તેને લાગ્યું, પણ તેણે નિશ્ચય કર્યો કે લગ્ન કરવું જ નથી. આપણું કૌટુંબિક જીવન અન્યાયભર્યું છે. એ કુમતિ અને વૈમનસ્ય, ક્રૂરતા અને નૃશંસતાનું બીજરોપણ કરે છે. સગી આંખે જોવા છતાં હું એ પાપમાં નહિ પડું. હા, હું જ્ઞાનને સમજાવીશ, મારી પાસે જેટલી મૂડી છે તે બધી એને માટે મોકલી દઈશ. બસ, એનાથી વધારે મારાથી કંઈ નહિ બને. અને કદાચ જ્ઞાન પણ કુંવારો રહે તો એથી સંસાર કંઈ સૂતો નથી થઈ જવાનો. એવા પિતાના પુત્રના જીવનમાં પાછો એ જ અભિનય તો નહિ લંબવાય કે જેણે મારું સર્વનાશ કર્યું ?

બીજે દિવસે સત્યપ્રકાશે એકહજાર રૂપિયા પિતાને મોકલ્યા અને પત્રનો ઉત્તર લખ્યો. યાદ કરવા માટે જાતને સુભાગી લેખી. જ્ઞાનના લગ્નની મુઆરકબાદી આપી અને પિતાના વિવાહ સંબંધમાં લખ્યું કે, મારા ઉપર જે વીતી છે એ જોતાં લગ્નની જોખમદારી સ્વીકારું તો મારા જેવો મૂરખ બીજો કોઈ નહિ. લગ્નની ચર્ચાથી જ મારા હૃદયને દુઃખ થાય છે એટલે આપ મને માફ જ કરશો.

બીજે પત્ર જ્ઞાનપ્રકાશને લખ્યો: “માતાપિતાની આજ્ઞા પાળજે. હું તો અલણ, મૂર્ખ અને બુદ્ધિહીન માણસ છું. મને લગ્ન કરવાનો હક્ક નથી” વગેરે.

૯

વપ્રકાશ ઉત્તર વાંચીને અવાક બની ગયા. ફરીથી આગ્રહ કરવાની હિંમત ન ચાલી. દેવપ્રિયાએ નાક ચઢાવીને કહ્યું: “એ તો જોયામાં માણસ છે, બાકી કોણો નાગ છે. કરડે તો જીવ લે.”

જ્ઞાનપ્રકાશને પત્ર વાંચતાં ખૂબ દુઃખ થયું. પિતા અને માતાના અન્યાયે જ સત્યપ્રકાશને આ પ્રતિધારણ કરવાની ફરજ પાડી હતી.

એમણે જ મોટાભાઈને અનાથ બનાવ્યા, અનાથતાએ જીવન બગાડ્યું. કાણુ જાણે માતાને આટલો દ્વેષ ક્યાંથી !

સમી સાંજે જ્યારે માતાપિતા લગ્નની જ વાત કરતાં હતાં ત્યારે જ્ઞાનપ્રકાશે આવીને કહ્યું: “હું કાલે મોટાભાઈને મળવા જાઉં છું.”

દેવપ્રિયા: “કલકત્તે જઈશ ?”

જ્ઞાન: “હા.”

દેવપ્રિયા: “એને જ અચૂં કેમ નથી બોલાવતો ?”

જ્ઞાન: “કયે મોઢે એમને અહીં બોલાવું ? તમે માળ્યાપ થઈને પહેલેથી તો કલંકના કાજળથી મારું મોઢું કાળું કર્યું છે. આવો દેવ જેવો ભાઈ તમારે ખાતર એજ વિદેશ લોગવે છે. અને હું એટલો નિર્લજ્જ બનું કે.....”

દેવપ્રિયા: “ચૂપ મર, લગ્ન ન કરવું હોય તો ના કરીશ. બળતામાં ઘી નથી હોમવાનું. માતાપિતાનો ધર્મ છે એટલે કહું છું, નહિ તો અહીં કેને પડી છે ? તું લગ્ન કર કે કુંવારો રહે પણ મારી નજર આગળથી દૂર થા.”

જ્ઞાન: “કેમ મારું મોઢું ચ નકામું થઈ ગયું ?”

દેવપ્રિયા: “જ્યારે તું અમારા વશમાં જ નથી, તો પછી તારે મરવું હોય ત્યાં મર. અમે એમ જ માનીશું કે લગવાને અમને દીકરો આપ્યો જ નથી.”

દેવપ્રકાશ: “શા માટે આવું નિર્ણય બોલે છે ?”

જ્ઞાન: “તમારી એવી ઇચ્છા હશે તો તેમ થશે.”

દેવપ્રકાશે જોયું કે આ તો કાંટાનું કંટેસર થયું. દેવપ્રિયા ધુસ્કે ધુસ્કે રડતી હતી. રડતાં રડતાં બોલી: “મરી જઈશ પણ એ કેળકલંકનું મોઢું નથી જોવાની.”

અનિયમિતતાએ અનેક રોગદ્વારા સત્યપ્રકાશ પર હુમલો કર્યો. યુવાવસ્થામાં આત્મવિશ્વાસ હોય છે, કાંઈ આલંબનની પરવા હોતી નથી. વયોવૃદ્ધિ ખીન્નનું મોહું તાકે છે, પારકાનો આશ્રય શોધે છે. પહેલાં તો સત્યપ્રકાશ એક ઊંધે સવાર કરતો, પણ હવે અડધી રાત અને ક્યારેક આખી રાત ઊંધ ન આવતી. એકાકીપણાએ બિચારાને એનાં ભયંકર સ્વપ્નમાં પળવવા માંડ્યો. રાત્રે વાતો ય કાની સાથે કરે? ભીંતોને કાન હોય છે, મોહું નથી હોતું. હવે તો બંને ભાઈઓનાં પત્રોમાં લાવને ઠેકાણે વિવેક આવ્યો. એટલે ચારે તરફથી નિરાધારતાએ સત્યપ્રકાશને રૂંધી નાંખ્યો.

શહેરોમાં માણસો ઘણાં હોય છે પણ માણસાદિ વિરલ હોય છે. સત્યપ્રકાશ ભરેલા શહેરમાં પણ એકલો હતો. એના મનમાં એક નવો વિચાર આવ્યો. શા માટે ઘેર ન જાઉં? કેમ કાંઈ સંઘાથીને ન સ્વીકારું? પણ આ આવેશને એ પોતાની વિવેકશક્તિથી રોકતો. પરંતુ રમતા બાળકને મિકાઇની યાદ જેમ વારંવાર ઘેર ખેંચી લાવે છે, તેમ એ મધુર ચિંતા એને વારંવાર સતાવતી.

મહિનાઓ સુધી સત્યપ્રકાશનાં હૃદય અને ભુદ્ધિ વચ્ચે યુદ્ધ ચાલ્યા કર્યું એક દિવસ ભુખ્યો તરસ્યો દુકાનેથી આવીને જરા વિશ્રાન્તિ લેતો ખેડો હતો ત્યાં ટપાલીએ કાગળ આપ્યો. એને ત્યાં માત્ર રાનુના કાગળો જ આવતા. પણ આજે આ બીજો પત્ર કેવો? કાંઈ અનિષ્ટની શંકા થઈ. વાંચતાં વાંચતાં કાગળ હાથમાંથી પડી ગયો અને બે હાથે માથું પકડીને એ જમીન પર બેસી ગયો. આ તો દેવપ્રિયાની ઝેરીલી લેખિનીનું પરિણામ હતું. બિચારાનાં ક્રોધ, નિરાશા, કૃતઘ્નતા, ઝ્વાનિ, વ્યથા બધું એક ઠંડી 'હાય'માં સમાઈ ગયું.

જમીને એક તૂટેલા ખાટલા પર સૂઈ ગયો. માનસિક વ્યથા આપોઆપ પાણી થઈને આંખોમાંથી સરી પડી. એને લાગ્યું કે

આખું જીવન ધૂળધાણી થઈ ગયું. હું જ્ઞાનુનો, દુશ્મન ? મ એનું જીવન બગાડવા આ પ્રેમનો સ્વાગ ધર્યો છે. એ લગવાન !

ત્રીજે દિવસે પાછો દેવપ્રિયાનો પત્ર આવ્યો. સત્યપ્રકાશે એને કાઢી નાખ્યો. વાંચવાની હિંમત ન આવી. બીજે દિવસે ત્રીજો આવ્યો. પછી તો એ નિત્યક્રમ બની ગયો. રોજનો પત્ર સત્યપ્રકાશના જીવનમાંથી થોડું આયુષ્ય હરી લેતો.

એક મહિનાની લીપણ હાદિક વેદના પછી સત્યપ્રકાશને જીવનથી ઘૂણા થઈ ગઈ. એણે દુકાન બંધ કરી દીધી. બહાર જવું છોડી દીધું. આખો દિવસ ખાટલામાં પડ્યો રહેતો. અને એ દિવસો સાંભરતા જ્યારે માતા ગેદિમાં લઈને બચ્ચી કરતી ને કહેતી ‘બેટા !’ પિતા સમીસાંજે ઘેર આવીને બહારથી મધુરા હલકે ખોલાવતા ‘લાઈ !’ માતાની સજીવ મૂર્તિ એની સામે ઊભી રહેતી. પાછું પેલું દશ્ય યાદ આવતું જ્યારે નવી માતાને ‘મા’ કહીને વહાલ કર્યું હતું અને બદલામાં લાલ આંખોમાંથી કૂર દષ્ટિ મળી હતી. આ યાદ આવતાં જ રડી પડાતું. આમ એક પછી એક સ્મૃતિ તાજ થતી. ઘોડિયા પાસે નાનાલાઈને રમાડવા જતાં જે વીતેલું તે યાદ આવતાં તો એને એમ થતું કે આ જીવનનો હવે અંત કેમ નથી આવતો ?

આમ ને આમ દિવસો કપાતા હતા. સંજ પડી હતી. અંધારું ઘેરું બનતું હતું ત્યાં બારણે કોઈએ બૂમ પાડી. સત્યપ્રકાશે કાન દઈને સાંભળ્યું તો પરિચિત અવાજ હતો. જઈને જુએ છે તો જ્ઞાનપ્રકાશ. કેટલો રૂપવાન ! પહેલાં તો ઝોળખાયો નહિ. એકદમ ગળે બાઝી પડ્યો. જ્ઞાનપ્રકાશ લાઈના પગમાં પડ્યો. બંને લાઈ અંદર આવ્યા. અંદર અંધકાર ભર્યો હતો. સત્યપ્રકાશે પોતાની કરુણ અનાથતા સ્પષ્ટ કરવા દીધો કર્યો. બધી અવસ્થા જોઈને જ્ઞાનપ્રકાશથી રડી પડાયું. ઘર નહોતું, કોઈ ભૂતનો આવાસ

હતો. મોટાભાઈનું જર્જરિત શરીર, પીઠું મુખ, ઊડી ઊતરી ગયેલી આંખો જોતાં જ એનાથી મોટેથી રડી પડાયું.

સત્ય: “ ભાઈ, હું બિમાર છું! ”

જ્ઞાનપ્રકાશથી ન બોલાયું.

સત્ય: “ તારા આવવાની ખબરે ન આપી ? ”

જ્ઞાન: “ ખબર તો આપી હતી, પણ કદાચ મળી નહિ હોય. ”

સત્યપ્રકાશે દેવપ્રિયાના રોજ પત્રો આવતા એટલે કાગળો ફોડવાની દરકાર જ કરી નહોતી. પૂછયું: “ ઘેર બધાં કુશળ છે ? ”

જ્ઞાન: “ માતાનો દેહાંત થઈ ગયો. ”

સત્ય: “ કેમ, બિમાર હતાં ? ”

જ્ઞાન: “ ના, ઝેર ખાધું. ”

સત્ય: “ અને પિતાજી ? ”

જ્ઞાન: “ મરવાની અણી પર છે. ”

સત્ય: “ બહુ બિમાર છે ? ”

જ્ઞાન: “ માતાએ ઝેર ખાધું હતું. પિતાજી એમને દવા પીવડાવતા હતા. ઉન્માદમાં ને ઉન્માદમાં એમણે પિતાજીની આગળી કરડી ખાધી. ત્યારથી એ ઝેરી દાંતથી એમને આખા શરીરમાં હવે ઝેર ફેલાઈ ગયું છે. ડોક્ટરો કહે છે: હવે નહિ બચે. ”

સત્ય: “ તો તો ધર વેરાન થઈ ગયું. ”

જ્ઞાન: “ એવું ધર તો ક્યારનું ય વેરાન થઈ જવું જોઈતું હતું ! ”

બીજે દિવસે સવારે બન્ને ભાઈઓ કલકત્તાથી રવાના થઈ ગયા.